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			Mi más sincero agradecimiento a Barnaby Marsh

			por su sabiduría, su energía y sus ideas.

			Él me empujó a pensar en la gratitud desde

			nuevas perspectivas, y por eso le estaré

			eternamente... agradecida

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Dado que estoy trabajando en un nuevo proyecto sobre la gratitud, esta mañana de finales de marzo debería haberme levantado con un cielo soleado, el sonido de los pájaros y mis amigos reunidos en el salón cantando el Kumbayá.

			Lo cierto es que todo lo que podía haber ido mal ha ido mal. 

			No obstante, yo he continuado viendo rayos de sol.

			Para empezar, mi viejo Volvo no ha arrancado, y las pinzas para la batería no han funcionado. El vecino que ha venido a ayudarme me ha hecho el enorme favor de llevarme a la estación, a veinte minutos de distancia. Cuando he llegado a la ciudad, llovía y hacía mucho viento. Un autobús ha pasado a toda prisa, ha atravesado un charco enorme y me ha dejado empapada de agua embarrada. 

			—¡Ayyy! —he gritado, aunque podría haber sido un poco más expresiva. 

			Algunos transeúntes han chasqueado con la lengua en señal de solidaridad. Por mi parte, yo no quería presentarme en mi importante reunión con pinta de superviviente de la carrera Tough Mudder. Mi tienda favorita de J. Crew estaba a solo unas manzanas de distancia, de modo que me he dado prisa, me he comprado una vistosa falda estampada y me he cambiado en el probador. 

			Finalmente he llegado puntual. El director general con el que tenía la reunión lucía un bronceado de cabina y exceso de espuma en el pelo. No ha dudado en utilizar su móvil para escribir mensajes mientras yo hablaba, y solo me ha mirado al final.

			—Eh, le queda muy bien esa falda —me ha dicho.

			Dado que estaba allí para proponer un proyecto, no de ligue en Match.com, debería haberme puesto furiosa. Pero en su lugar me he reído y me he dicho que me he librado de trabajar con un hombre que gasta más que yo en productos para el pelo.

			He ido a tomar un café con Susan, mi mejor amiga (nos conocimos a los ocho años en un campamento de verano). Es una persona completamente leal, muy crítica y siempre directa.

			—Debes de sentirte fatal —me ha dicho cuando le he explicado mi día.

			—La verdad es que no; intento ser positiva.

			—¿Cómo puedes ser positiva con un coche que no funciona?

			He respirado profundamente. Por supuesto que podía.

			—El coche tenía catorce años y más de 240.000 kilómetros. Nunca esperé que durase tanto. Lo más importante es que tengo un vecino amable que vino a ayudarme.

			—Sí, está bien —ha admitido Susan—. Y ¿qué me dices de que te dejen empapada en plena acera?

			—Mira el lado divertido. El imbécil del director general elogió mi falda. Y piensa en lo afortunada que soy por poder comprarme un conjunto nuevo sin que me cueste un ojo de la cara.

			Susan ha vaciado dos sobrecitos de Splenda en su café y lo ha removido con furia. Durante años ha tenido que escucharme quejándome de que necesitaba más dinero, de modo que eso de saber apreciar lo que tengo ha sido una novedad.

			—Soy tu mejor amiga. Puedes despotricar y quejarte todo lo que quieras.

			—Pero es que no me apetece quejarme —le he dicho, sorprendiéndome a mí misma tanto como se ha sorprendido ella—. No puedo cambiar lo que ha ocurrido, así que me sienta bien cambiar cómo pienso al respecto.

			Susan ha tomado un largo sorbo de café. Es una mujer ambiciosa y decidida. Tiene un enorme éxito en su trabajo, pero también es cierto que siempre está estresada, se siente presionada y a veces deprimida. Como todos nosotros, se concentra tanto en lo que quiere que se olvida de ser feliz con lo que tiene. Me preocupaba que mi positivismo la molestase, pero se ha limitado a levantar una ceja y a decirme:

			—Si esto tiene que ver con eso de la gratitud en lo que has estado trabajando, creo que lo necesito. ¿Dónde tengo que firmar?

			Había llegado el momento de compartir mi secreto. He tomado una servilleta y he escrito un título: «Tres razones por las que hoy me siento agradecida». Le he pasado a Susan la servilleta y un boli.

			—Escribe —le he dicho.

			Susan se ha quedado mirando la servilleta tanto rato que al final la he cogido, he tachado «Tres razones» y he escrito «Una razón».

			—Empezaremos por lo fácil —he añadido.

			Era exactamente lo que yo había hecho unos meses atrás. Ahora sabía que escribir todos los días algo por lo que sentirme agradecida podía cambiar mi actitud respecto a todo lo demás. Una puesta de sol espectacular. El abrazo de un buen amigo. El primer atisbo de la primavera.

			Una sola cosa.

			¿Quién no puede hacer eso?

		

	


	
		
			Primera parte

			 

			Invierno
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			MATRIMONIO, AMOR Y FAMILIA

			 

			 

			«Seamos agradecidos con las personas que nos hacen felices; ellas son las encantadoras jardineras que hacen florecer nuestras almas.»

			 

			MARCEL PROUST

		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			No quiero ser la señora desagradecida

			 

			----------

			Agradecida por empezar mi año de vida en positivo.

			Feliz por aprender que la gratitud puede reducir el estrés, mejorar el sueño y hacerme más feliz.

			Afortunada por tener un diario precioso en el que solo escribiré pensamientos positivos.

			----------

			 

			Mi deseo de vivir en gratitud empezó en Nochevieja, unos minutos antes de la medianoche. Estaba en una fiesta, con una copa de champán en la mano y una sonrisa de plástico en mi rostro. Sabía que debía estar agradecida por todo lo bueno que tenía, pero de lo único que tenía ganas era de marcharme. Me dolían los pies por lo exagerado de mis tacones, y sentía que iba a estallarme la cabeza con el volumen tan alto de aquella música. Llevaba puesto un vestidito negro que me iba un poco justo; estaba deseando llegar a casa y quitarme la faja. 

			En un rincón había un televisor a todo volumen emitiendo «New Year’s Rockin’ Eve», y mientras miraba a la gente de juerga en California, gritando de alegría en Washington D. C. y montando un escándalo en Boston, me pregunté si todo el país se estaba divirtiendo más que yo. O si sencillamente lo fingían mejor. 

			En Nueva York, los miles de juerguistas reunidos en Times Square gritaron a pleno pulmón cuando la esfera de cristal empezó a bajar. Dado que la temperatura era de seis grados bajo cero, que se habían pasado el día encerrados entre cuatro paredes y que no había lavabos cerca, entendí por qué esperaban la medianoche con tanto ahínco. Festejar la llegada del Año Nuevo sería todo un alivio.

			La esfera Waterford acabó su descenso y las luces led anunciaron el nuevo año entre bocinazos y confeti.

			—¡Feliz Año Nuevo!

			Mi marido, Ron, me dio un beso y brindamos.

			Cuando la expectación hubo acabado, dio la sensación de que nadie sabía exactamente qué hacer. En la televisión se vio de inmediato una repetición del descenso de la esfera de cristal, como si fuese un alunizaje o la anotación final de la Super Bowl. Junto a la barra vi a una mujer sirviéndose otra copa de champán. Se le había corrido el rímel debido a las lágrimas que le resbalaban por las mejillas. 

			—¿Estás bien? —le pregunté a la mujer.

			—No —respondió, frotándose los ojos—. Odio Año Nuevo. ¿Por qué fingimos que todo va a ser distinto solo porque una bolita ha bajado? Ha pasado la medianoche y sigo sin zapatos de cristal que me conviertan en princesa.

			Decidí no discutir sobre las sutilezas de La Cenicienta (es a medianoche cuando ella pierde el zapato de cristal y deja de ser una princesa, amiga mía), y me marché. Sin embargo, su pregunta me siguió rondando. ¿Qué sería distinto? Celebramos el Año Nuevo con muchas esperanzas y expectativas exageradas, lo cual podría ser el motivo por el que muchos de nosotros nos sentimos tan incómodos (la faja tampoco ayuda, claro). Pero ella tenía razón en algo: la vida no iba a mejorar solo por cambiar de calendario. 

			Objetivamente, sabía que mi vida era fantástica: tenía dos hijos maravillosos, un marido guapo, una carrera interesante y buenos amigos. Sin embargo, como muchas personas, casi siempre me centraba en lo negativo de la vida y no en sus placeres. Los últimos doce meses habían estado bien, pero no había ocurrido nada lo suficientemente emocionante como para desear ponerme un sombrero divertido y bailar por la calle. Intenté verme en aquel mismo momento dentro de un año. ¿Qué me haría sentir más feliz de lo que era ahora cuando la esfera de cristal volviese a bajar? Imaginé que en los próximos meses podría tocarme la lotería, o que me mudaría a un paraíso hawaiano o que escribiría un bestseller. Pero ¿realmente funcionaría algo de todo eso? También me imaginé quejándome porque me quitarían un montón de dinero por los impuestos de la lotería, porque hace demasiado sol en Maui y porque seis semanas en la lista de los más vendidos de The New York Times no eran suficientes (la verdad es que esto último ya había ocurrido). 

			Si el año que acababa de empezar era como todos los demás, ocurrirían cosas buenas y otras no tan buenas. Hace un tiempo supervisé un gran estudio a escala nacional sobre la gratitud y participé en el programa «Today» para explicarlo. Dicho estudio me hizo pensar e investigar mucho sobre las actitudes positivas. De modo que sabía que mis sentimientos respecto a los doce meses que tenía por delante probablemente tendrían menos que ver con lo que me ocurriese de verdad y más con el estado de ánimo, el espíritu y la actitud con los que abordase cada nuevo día. Lo importante no eran las circunstancias, sino mi reacción ante estas. Podía quedarme esperando de forma pasiva a que ocurriesen cosas maravillosas y, de todos modos, algo iría mal. O podía aceptar las cosas tal como fuesen llegando e intentar apreciarlas un poco más. 

			Fui a recoger mi abrigo y me encontré a la mujer-que-no-era-Cenicienta recogiendo el suyo. 

			—Te deseo un buen año —le dije.

			—No lo será —respondió.

			—Podrías poner algo de tu parte... Por cierto, qué abrigo tan bonito —añadí mientras ella cogía un abrigo de piel marrón.

			—Es viejo. Ojalá tuviese uno nuevo. El tuyo es más bonito.

			Podría haber añadido que el mío también era viejo y que tenía una mancha en una manga, pero me contuve. ¿Qué acababa de decidir sobre estar de buen humor, y tener una actitud y un espíritu positivos? De repente, mi abrigo era un símbolo de toda mi vida: si lo tenía, debería apreciarlo. No quería ser la Señora Desagradecida.

			—Es calentito y cómodo —añadí mientras metía las manos en los bolsillos. Ups, un dedo asoma por un agujero. Pues bien: ni los agujeros, ni las manchas, ni las costuras deshilachadas iban a detenerme. Si había planificado ser más feliz cuando llegase el siguiente Año Nuevo, tenía que empezar a trabajar en mi actitud desde aquel mismo momento.

			 

			A la mañana siguiente me desperté antes de lo previsto. Un suave sol de invierno penetraba entre las cortinas de nuestro apartamento del centro de Manhattan. Después de mucho tiempo viviendo con mi familia en las afueras, hacía un par de años que nos habíamos mudado a la ciudad. Me encantaban las ventanas grandes y las vistas del río (nuestros hijos mayores bromeaban diciendo que nos habíamos ido a la única zona de la ciudad que se parecía a las afueras). La previsión meteorológica anunciaba ventisca; era un invierno de mucha nieve y frío. Sin embargo, me obligué a disfrutar del poquito de sol que asomaba entre las nubes grises. 

			Oí un estrépito en la cocina, me puse unos vaqueros y una camiseta y fui a ver qué hacía Ron. Estábamos los dos solos, pero tenía tantas cosas esparcidas por la encimera que parecía que pretendía alimentar a todo el reparto y el equipo de una superproducción de James Cameron. Le di un beso y los buenos días.

			—¿Crees que soy desagradecida? —le pregunté.

			—No tienes que estar agradecida por unas torrijas —me respondió mientras le daba la vuelta a una rebanada—. Me gusta hacerlas.

			—No me refiero solo al desayuno. ¿Crees que aprecio la vida?

			—Ah, la vida. —Se quedó mirando fijamente la sartén, dispuesto a improvisar un poco de sabiduría de andar por casa.— Probablemente no aprecias como deberías todo lo que tienes. Prestas demasiada atención a lo que va mal en lugar de a lo que va bien.

			—Voy a intentar ser más agradecida a partir de ahora —anuncié—. Es mi plan para el año. Creo que seré más feliz. Puede que los dos seamos más felices.

			—Merece la pena intentarlo —dijo Ron.

			Y así fue. Después de verbalizar mis intenciones, me dediqué a observar qué ocurría a continuación. 

			Ron dejó la espátula en la encimera y esta se manchó de grasa. Empecé a decir algo, pero me mordí la lengua. Si quería empezar a agradecer en lugar de quejarme, sería mejor que ignorase el charco de mantequilla que se había formado en el granito y que me concentrase en el agradable aroma a canela y vainilla que inundaba la cocina. Cerré los ojos y me recordé a mí misma lo afortunada que era por tener un marido que cada día se levanta temprano para batir los huevos, empapar el pan y preparar las torrijas (mejor no decir que habría preferido unas simples gachas).

			Aquel mismo día por la tarde fui al supermercado. Mientras empujaba el carro sonaba Big Yellow Taxi, un tema conocido de Joni Mitchell, y yo empecé a canturrear aquella letra triste que habla sobre lo que no sabemos que tenemos hasta que lo perdemos. No es habitual que la música que suena en el pasillo de los congelados te cambie la vida, pero lo interpreté como una señal de que iba por el buen camino. Muchísimos músicos, desde Bob Dylan hasta Counting Crows, han versionado la canción de Mitchell. Y es que sea cual sea el estilo musical, el mensaje da en el clavo. Ocurre a menudo: tienes algo excepcional delante de tus narices, pero no te das cuenta hasta que esa persona se ha marchado, el momento ha pasado, las flores se han marchitado...

			En aquel momento, con un recipiente de helado de chocolate Häagen-Dazs en las manos, juré que no esperaría para después lamentar lo perdido. Sería agradecida por lo que tengo. Pensaba pasarme el año que tenía por delante viendo el sol en lugar de las nubes.

			 

			 

			Cuando llegué a casa, empecé a planificar mi año para vivir en gratitud. Había agotado mi carrera como periodista, de modo que pensé inmediatamente en la gratitud como proyecto de investigación y estudio. Buscaría un campo en el que centrarme cada mes (mi marido, la familia, los amigos o el trabajo, por ejemplo) y me convertiría en mi propio objeto de investigación sociológica. Quería ver qué pasaba al poner en práctica una actitud de gratitud. En lugar de hacerlo sin planificación, me comprometería en firme a obtener toda la información posible y a registrar y redactar lo que fuese descubriendo. En todo momento buscaría el consejo de expertos y psicólogos, y también consultaría libros de filósofos, teólogos y demás. Cicerón afirmó que «La gratitud no solo es la mayor de las virtudes, sino también la madre de todas las demás». Si eso era cierto, ¿mi proyecto para aquel año me convertiría en una persona más honesta, más valiente y más generosa?

			En los días siguientes, cuando empecé a explicarle a la gente mi plan de valorar más la vida, todos asintieron con complicidad. Muchos insistieron en que ellos también querían ser más agradecidos y adoptar una perspectiva más optimista. Pero yo tenía la sensación de que no ponían demasiado empeño.

			—La vida es maravillosa, sin duda, pero ¿en qué medida te sentiste agradecido el pasado martes por la tarde cuando saliste de la oficina? —pregunté a varias personas. Todas esbozaron una sonrisa incómoda y una incluso me preguntó: «¿Cómo sabes lo del martes pasado?». 

			Como no tengo poderes, entendí que me habría dicho lo mismo si le hubiese preguntado por el lunes. Cuando pensamos en el conjunto, resulta más fácil sentirse agradecido. En cambio, en el día a día, un cliente se enfada, el jefe responde mal, hay un episodio de piojos en el colegio de los niños..., y nos perdemos en los detalles negativos.

			Entendía el conflicto porque el estudio que había realizado poco tiempo antes, financiado por la Fundación John Templeton, demostraba que la mayoría de nosotros sufrimos un enorme vacío de gratitud. Sabemos que deberíamos sentirnos agradecidos, pero algo nos lo impide. Según dicho estudio, el 94 por ciento de los estadounidenses piensan que las personas agradecidas son también personas más satisfechas y con una vida más plena. Pero menos de la mitad de las personas que participaron en el estudio afirmaron que expresan su gratitud de manera habitual. 

			No es necesario ser un genio de las matemáticas para entender que esas cifras son incongruentes. Entendemos que hay algo que nos permite sentirnos más satisfechos... pero ¡¿no nos lanzamos a practicarlo?! Es como si hubiese una piedra mágica de la felicidad en medio de un campo y la mitad de nosotros no nos molestásemos ni si quiera en ir a recogerla. Yo era una de esas personas que habría rondado por ese campo sin llegar a acercarme nunca a la piedra mágica: sabía que estaba ahí, no dejaba de pensar en ella, pero siempre se interponía algo entre las dos. 

			Es posible que nunca me hubiese puesto a trabajar en un estudio sobre la gratitud si Barnaby Marsh, un alto ejecutivo de la Fundación John Templeton, no me hubiese sacado el tema un par de años antes. Nos conocimos por casualidad, compartiendo mesa en una cena benéfica. Unos meses más tarde me invitó a una elegante merienda para hablar de algunas de las «Grandes Ideas» que la fundación patrocinaba. No hacía mucho que yo había dejado un buen trabajo en una revista, y me sentía un poco enfadada con el mundo. Sin embargo, en el momento en que Barnaby mencionó la Gratitud (con mayúscula), levanté la vista de mi té con menta. Sentir gratitud parecía una estupenda idea, una sustituta perfecta del resentimiento, la indignación y la rabia. Adopté una actitud de periodista y le dije que quería saber más. Al final de la merienda, yo tenía una actitud completamente distinta (y me sentía agradecida por los sándwiches de pepino).

			Cuando me embarqué de lleno en el estudio y la investigación, me di cuenta enseguida de que la gratitud y la felicidad no son lo mismo; la primera tiene repercusiones más profundas. La mayoría de nosotros nos alegramos cuando ocurre algo agradable, si nos envían flores o pasamos una tarde en el parque, por ejemplo. Pero esos momentos pueden ser frágiles y pasajeros, y ¿qué ocurre cuando ya han pasado? La gratitud no depende de hechos específicos, y por eso es duradera e inmune a los cambios y a las adversidades. Exige una implicación emocional activa: no es posible sentir gratitud de manera pasiva, es necesario hacer una pausa y sentirla, experimentar la emoción. Así, crea una riqueza interior que también perdura en los momentos difíciles, no solo en los buenos.

			Durante muchos años, mi carrera ha discurrido en tres direcciones: televisión, revistas y libros. He producido programas de televisión e, incluso, he creado algunos especiales populares; he sido editora jefe de Parade (la revista de mayor difusión en Estados Unidos en su momento) y he escrito doce novelas (un par de ellas han llegado a ser bestseller). Una buena carrera en teoría, pero en ningún caso sentí el deseo de pararme y gritar: «¡He llegado!». El éxito en el trabajo consiste únicamente en avanzar. Logras un objetivo y ya tienes otro por el que luchar. La gratitud exige adoptar un enfoque distinto: disfrutar del momento y no preocuparse por el siguiente paso. 

			No es sencillo saborear lo que se tiene y, en cambio, resulta muy fácil mirar a los demás y pensar en lo afortunados que son y lo maravilloso que sería tener una vida tan exitosa como la de ellos. Sin embargo, lo que cada uno siente en su interior rara vez es lo que se percibe desde fuera. 

			Los filósofos llevan mucho tiempo hablando de la gratitud, pero hasta hace poco los psicólogos no invertían demasiado tiempo investigándola. Los académicos abordaron el tema y empezaron a estudiarlo a fondo hace una década aproximadamente. Los resultados son sorprendentes. Un estudio tras otro relaciona la gratitud con mayores niveles de felicidad y más bajos de depresión y estrés. Un artículo publicado en el Journal of Social and Clinical Psychology que analizaba toda la literatura sobre el tema concluía que la gratitud podría ser el elemento más estrechamente relacionado con la salud mental y la felicidad frente a cualquiera de los otros rasgos de la personalidad estudiados. Según concluye dicho artículo: «En torno al 18,5 por ciento de las diferencias individuales entre la felicidad de las personas podría ser pronosticado en función de la cantidad de gratitud que sienten».

			Eso me dejó parada. Ser el 18,5 por ciento más feliz es mucho. 

			Calculé que mi felicidad en el momento actual era de un 76 por ciento aproximadamente. Por lo tanto, si fuese más agradecida, podría llegar a superar el 90 por ciento, ¡todo un sobresaliente!

			¿Qué necesitaba para subir mi nota? Uno de los elementos constantes de la investigación era el valor de escribir un diario de la gratitud. Las investigaciones demuestran que las personas que anotan cada noche, o incluso varias veces por semana, tres cosas por las que se sienten agradecidas mejoran su bienestar y reducen sus probabilidades de sufrir depresión. Los resultados se repiten una y otra vez. Un diario de la gratitud incluso posee la asombrosa capacidad de mejorar el sueño.

			Uno de los psicólogos que dirigió la investigación, el doctor Robert Emmons, de la Universidad de California en Davis, se convirtió enseguida en uno de los expertos en gratitud más importantes del mundo (probablemente, porque no había más). Uno de sus descubrimientos fue que no es necesario que nos ocurran cosas buenas para sentir gratitud. Las personas agradecidas redefinen lo que les sucede: «No se centran en aquello que no tienen, sino que se aseguran de ver lo bueno en lo que tienen», me explicó Emmons.

			Esta redefinición adopta formas diversas. Hace poco pasé un día con Michelle Pfeiffer, la actriz ganadora del Globo de Oro y conocida por su espectacular belleza (¿quién no la recuerda interpretando a Catwoman enfundada en su traje negro?). Tenía que escribir un artículo sobre ella para una revista femenina y me atreví a preguntarle cómo llevaba el hecho de cumplir años. Continúa siendo extraordinariamente hermosa a sus cincuenta y muchos años (firmaría ahora mismo por estar como ella), y admitió que resulta muy fácil añorar el tiempo en que tenía la piel perfecta y el cuerpo firme. Miramos una fotografía suya de la película Scarface (El precio del poder), protagonizada junto con Al Pacino cuando tenía veinticinco años. 

			—Por entonces tenía los pechos muy firmes, ¿verdad? —comentó con una sonrisa irónica al verse con un vestido muy sugerente. 

			No obstante, no había en ella envidia de su yo de juventud. Recordó que se sintió aterrorizada e insegura durante todo el rodaje, y que se alegraba de ser una mujer mucho más segura de sí misma. Cada etapa de la vida aporta diferentes motivos para sentir gratitud. El regalo consiste en captar lo que se tiene cuando se tiene.

			—Ahora estoy muy felizmente casada. Tengo una familia maravillosa y un puñado de muy buenos amigos. Me encanta mi trabajo, y por eso me siento muy afortunada. Así que me levanto cada día con un propósito en la vida... e intento mantenerme alejada de los espejos —me explicó Michelle con una sonrisa.

			La suya es una redefinición entrañable e instintiva: las ganas de centrarse únicamente en lo positivo de hacerse mayor. Entonces, se me ocurrió que, como Michelle Pfeiffer, podría evitar las arrugas de la vida centrándome en las alegrías.

			Sin embargo, ya sea ante acontecimientos modestos o muy importantes, ver la parte positiva puede ser complicado, porque una regla general de la vida es que los hechos negativos eclipsan a los positivos. Si en un día ocurren diez cosas estupendas y una terrible, la mayoría de nosotros nos pasaríamos la cena hablando de la terrible. El economista y premio Nobel Daniel Kahneman afirma que dar vueltas a lo que ha ido mal tiene sentido desde el punto de vista evolutivo. Nuestros antepasados sobrevivieron porque recordaron aquellas bayas venenosas que encontraron e informaron de su existencia a sus iguales. La descripción de las otras diez tan sabrosas aquí no serviría de mucho. Simplemente, hemos actualizado ese enfoque, como demuestran esos padres y esas madres que riñen a sus hijos por un suspenso sin tener en cuenta los cuatro sobresalientes que lo acompañan.

			Numerosos investigadores han contribuido a la teoría de que lo negativo es más potente que lo positivo, y en muchas ocasiones con explicaciones de lo más pintorescas. El psicólogo Paul Rozin señaló que una cucaracha puede echar a perder un cuenco con cerezas, pero que una cereza no mejora en nada el atractivo de un cuenco con cucarachas. Las redes sociales dejan patente el poder de un solo comentario negativo. No hay más que consultar las reseñas de una página como Yelp para decidir si almuerzas en el nuevo restaurante donde la mayoría apuesta por las tortitas, aunque un tipo diga que se puso enfermo debido a un huevo en mal estado (o eso dijo). ¿O pasarás una noche en un hotel donde un usuario afirma haberse quedado encerrado en una habitación que tenía el lavabo sucio y una bañera con gotera incluida, aunque a los demás les gustaron las vistas marítimas y la cama les pareció cómoda?

			Algunos psicólogos que han analizado esta cuestión afirman que se necesitan cuatro afirmaciones positivas para contrarrestar una negativa (los hay que hablan de cinco). Probablemente la proporción real depende de cada individuo y de la solidez de los comentarios. No obstante, nunca he visto a nadie que afirme que menos de tres cosas buenas igualan a una mala (algo para recordar cuando se habla con la pareja). 

			Todo esto nos conduce de regreso al diario de la gratitud, puesto que resulta ser un antídoto contra la atracción natural del cerebro por las bayas dañinas y los bichos. Al final del día (literalmente), el hecho de pensar en aquello por lo que nos sentimos agradecidos nos obliga a pensar en la cama cómoda y en la fruta sabrosa (en la cereza, no en las cucarachas). Me gustó el concepto y entendí cómo funcionaba en la redefinición de los hechos ocurridos durante el día. Pero la cosa no fue tan sencilla.

			Escribo diarios desde que aprendí a sujetar un lápiz. Casi siempre escribía cuando me sentía irritable o enfadada. Conservaba mis diarios de la escuela primaria, de falso cuero, con sus pequeños cerrojos y sus «No tocar» perfectamente escritos en las portadas. Más tarde utilicé cuadernos amarillos con cubiertas de cartón para mis desahogos privados, y hace unos años encontré unos cuantos en el fondo de un armario. ¡Todo un tesoro de recuerdos! Me senté y empecé a hojearlos, pero en lugar de recuerdos felices de mi juventud, me sorprendí al leer una página tras otra de quejas y desesperación egocéntrica. Los hechos que me enfurecían, me hacían echar chispas o me indignaban prevalecían por encima de todo lo demás. ¿Dónde estaban las experiencias maravillosas de aquellos años? Estoy segura de que tuve muchos momentos felices (¡los tuve, de verdad!), pero no me había molestado en apuntarlos.

			Mientras leía los diarios, sentí el temor de que alguien más también lo hubiese hecho. No quería que mi marido ni mis hijos encontrasen los cuadernos y pensasen que aquella era mi vida. Qué demonios: ni yo misma quería pensar que aquella era mi vida. No es que se me pasase por la cabeza reescribir mi historia; simplemente, la había escrito mal desde un principio. Así que puse los cuadernos llenos de quejas en una gran bolsa de basura y envié todas aquellas páginas biodegradables a que se descompusieran para no volver a verlas nunca más (o eso pensé; ¿quizá debería haber optado por la chimenea?).

			Un diario de la gratitud tendría un tono distinto y nunca debería relegarse al vertedero proverbial (o real) de la historia. Y si el doctor Emmons y sus colegas tenían razón, el diario mejoraría mi vida. Me gustaba el concepto, aunque como periodista, escribir un diario de esas características también me parecía un poco... cursi. Un cuaderno lleno de palabras amables sobre puestas de sol espectaculares, o sobre el aroma del café recién hecho, me sonaba a novela de Nicholas Sparks (y no es que tenga nada en contra, pero...).

			Llamé a mi amiga Shana, una fuente de energía inagotable (imparte clases de Zumba por diversión) y una persona positiva y optimista... todo, excepto cursi. A sus treinta y cinco años, Shana es una empresaria con talento y una emprendedora en serie. Y escribe un diario de la gratitud desde hace años. 

			—¡Me encanta que hagas esto! ¡La gratitud es lo más importante para mí en estos momentos! —me respondió cuando le expliqué mi plan.

			Shana y su marido se habían mudado recientemente a New Haven, pero ella tenía algunas reuniones programadas en Manhattan, de modo que quedamos en un restaurante de tapas cerca de la estación Grand Central. Shana llegó con su energía y su alegría de siempre, y después de ponernos al día sobre temas importantes (las nuevas baldosas para su cuarto de baño), me habló con entusiasmo acerca de su diario de la gratitud. Cada noche escribía una cosa por la que se sentía agradecida. ¡Solo una! Por muy ocupada o cansada que estuviese, siempre encontraba un momento para escribir un par de líneas. Y había descubierto que el hecho de saber que tenía que escribir algo todas las noches había cambiado su perspectiva del día entero.

			Mientras hablábamos, Shana tomó una tapa (pan rústico con miel de azahar, higos y un toque de nata) y le dio un bocado agradecido.

			—Mmmm, este es un buen ejemplo —dijo mientras se relamía para retirar un poquito de miel que se le había quedado en los labios—. Está tan delicioso que se me está ocurriendo que podría anotarlo en mi diario. Aunque hoy lo más probable es que escriba sobre nuestro encuentro.

			—No puedo competir con un montadito de higos —añadí entre risas. 

			Pero capté la idea: al concentrarse en los motivos para sentirse agradecida, Shana lo veía todo a través de un cristal distinto. Nuestra tendencia evolutiva natural es la de estar atentos a los problemas y los peligros, pero ella había sido capaz de redirigir sus instintos, pues estaba atenta a todo lo que podía añadir algo positivo a su jornada. Cuando no encontraba algo (porque eso también ocurre), tenía que buscar el modo de redefinir el día.

			—Puedo estar pasando por un bache y no encontrar nada por lo que sentirme agradecida —admitió—. Así que puedo escribir que me alegro de que no haya llovido o de que tengo dos pies. Sinceramente, una vez me pasó eso. Me alegré de tener dos pies.

			Le conté a Shana lo de los diarios que había tirado, y ella negó con la cabeza enérgicamente. Ella también se desahogaba con un diario y escribía entradas melodramáticas sobre la carga tan pesada que llevaba sobre los hombros. 

			—Cosas del tipo: «Los cielos grises son un reflejo de la oscuridad que hay en mi alma» —me confesó, y las dos nos reímos con complicidad.

			Los diarios de la gratitud actuales de Shana ¿reflejaban una visión más o menos realista que sus diarios pesimistas?

			Cuando le planteé esa pregunta, Shana sonrió y citó la famosa frase de Hamlet: «Nada hay bueno ni malo si el pensamiento no lo hace tal».

			No hay que ser un experto en Shakespeare para entender el razonamiento de Hamlet. Cuando en el segundo acto el melancólico príncipe se reúne con sus viejos amigos, Rosencrantz y Guildenstern, y les explica que Dinamarca es una cárcel, ambos se sorprenden un poco: el palacio les parece un lugar más que aceptable. Hamlet se encoge de hombros (o eso hizo Jude Law, a quien vi representando al personaje en Broadway) y pronuncia esa frase según la cual lo bueno y lo malo solo dependen de nuestra percepción. Los reyes son asesinados, aparecen fantasmas y las madres se vuelven a casar, pero lo que realmente hace que esos acontecimientos resulten dolorosos o no es cómo cada uno los percibe. Si alguien le hubiese dicho a Hamlet que escribiese un diario de la gratitud, tal vez se habría concentrado en lo afortunado que era por ser príncipe y tener una novia tan preciosa como Ofelia. ¡La verdad es que su vida no estaba nada mal!

			Sin embargo, por alguna razón, confiamos más en la desgracia que en la felicidad. Nos fascina ver a Hamlet desesperado, tratando de decidir si merece la pena vivir. «Ser o no ser» parece más profundo que «¡Caramba, soy un tipo con suerte!».

			No obstante, los elementos de una gran obra de teatro no constituyen necesariamente la base poética de una vida feliz.

			—Muy bien, voy a empezar un diario de la gratitud —le dije a Shana—. ¿Alguna sugerencia?

			—Cómprate uno bien bonito —me respondió mientras nos despedíamos con un abrazo. 

			Unos días más tarde, me encontraba en nuestra casa de fin de semana (en el rural noroeste de Connecticut), cogí el coche y me dirigí a un pueblo cercano con el objetivo de distraerme del tormentoso clima invernal. Habría preferido estar en el Caribe, pero me obligué a apreciar lo bonita que lucía la nieve en los campos. Las granjas rojizas salpicaban el paisaje, que parecía un cuadro. Entré en una galería de arte que me gustaba, y después me paré en una tienda que vende té, teteras y regalos creativos. De pronto reparé en unos diarios vistosos junto a la caja registradora y recordé el consejo de Shana. 

			Tenía muchos cuadernos en casa, pero si quería comenzar un diario de la gratitud, tenía que ser algo distinto y especialmente elegido para la ocasión, no algo que tuviese rondando por casa. Elegí uno con la portada verde y figuras geométricas. Demasiado bonito para no albergar exclusivamente pensamientos positivos.

			Aquella noche, antes de dormir, saqué el diario y lo abrí. Me sentí un poco extraña cuando empecé a escribir «Muy agradecida por...». Y entonces paré.

			Repasé mentalmente el día. ¿Debería centrarme en los hechos más importantes o en pequeños detalles? Un reportero de viajes al que conocí en una ocasión me contó que el primer espacio de radio que hizo en su vida trataba sobre París. Diez años más tarde, estaba a punto de grabar otro sobre su tarta de manzana favorita en un pequeño bistró del VII distrito de la ciudad de las luces. En otras palabras, siempre conviene centrarse en algo.

			«Muy agradecida por... La oportunidad de comenzar mi año de gratitud con este diario», escribí. 

			Y empecé a añadir: «Aunque no tengo claro si funcionará...».

			Pero me obligué a parar. En mi diario de la gratitud no quería balances, ni quejas, ni grises. No pasaba nada si miraba una sola cara de la moneda. Nadie iba a puntuarme.

			Puse el diario en mi escritorio, en un lugar bien visible. Los expertos afirman que bastan veintiún días para crear un nuevo hábito, aunque un estudio reciente del University College de Londres concluye que la mayoría de nosotros necesitamos más de dos meses, y en algunos casos hasta seis, para realizar un verdadero cambio de conducta. Esperaba que en algún momento del año la actitud de gratitud se habría convertido en algo completamente natural para mí; pero por el momento me zambulliría en el proceso y tendría una cita nocturna con mi diario todos los días.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			Cómo enamorarme (de nuevo) de mi marido

			 

			----------

			Agradecida por buscar el positivismo en mi matrimonio 

			(y sincronizar nuestros «cerebros felices»).

			Agradecida por aprender a decir «gracias» a mi amable 

			y guapo marido. 

			Muy agradecida de que un matrimonio pueda mejorar al cabo de los años.

			----------

			 

			Cuando empecé a planificar mi año de vida en gratitud, decidí que el tema principal que necesitaba un enfoque más positivo era mi matrimonio.

			Teóricamente, sabía que tenía muchas razones para sentirme agradecida en casa. Mi marido es guapo e inteligente, y no le importa fregar los platos. Tenemos dos maravillosos hijos ya adultos, Zach y Matt, y una preciosa casa en Connecticut. Todos estamos sanos y nos queremos. Nos reímos juntos, salimos de excursión a la montaña y admiramos la puesta de sol en la playa. Visto así, mi vida podría formar parte del canal Hallmark.

			Pero también era mi vida cotidiana lo que dificultaba la toma de perspectiva. Los psicólogos lo denominan «habituación». Nos acostumbramos a algo (a un marido, a una casa, a un coche nuevo y reluciente) y acabamos olvidando los motivos por los que al principio nos resultó tan especial. Los escáneres cerebrales demuestran que nuestra reacción a algo que vemos diez veces es muy distinta a la primera vez. 

			El escritor francés Marcel Proust afirmó que el verdadero viaje de descubrimiento «no consiste en ver nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos». Me di cuenta de que había llegado el momento de ver con esos ojos nuevos al hombre con el que compartía la cama, las bromas y la cuenta bancaria.

			Mi primera idea fue dedicar las primeras entradas del diario a mi matrimonio; escribiría cada noche al menos un motivo por el que me sentía agradecida por tener a mi marido. No obstante, si quería tener algún efecto en la relación, tendría que expresar mi gratitud no solo a través del diario. En el estudio que había realizado y presentado en el «Today Show», preguntamos a varios hombres acerca de sus matrimonios, y la gran mayoría (el 77 por ciento) de los participantes afirmaron que se sentirían agradecidos si sus mujeres les demostrasen amor y cariño. Ese dato quedaba muy por delante de todo lo demás (preparar la cena, planificar unas vacaciones o encargarse de las tareas del hogar, por ejemplo). A mí se me daba mejor asar un pollo que expresarle cariño a mi marido. Y no era la única. Menos de la mitad de las mujeres del estudio les decían «gracias» a sus maridos.

			Podemos afirmar que se trata de buena educación, pero no siempre la practicamos con las personas que más queremos. Otras cifras de ese estudio revelan datos interesantes: alrededor del 97 por ciento de los participantes respondieron que expresan agradecimiento a los camareros que atienden en un restaurante, y nada menos que un 58 por ciento de las personas afirmaron decir gracias al personal que revisa el equipaje de mano en el aeropuerto. En cuanto al agradecimiento a la pareja, las cifras caen en picado. Recordemos que menos de la mitad (el 48 por ciento) de las mujeres expresan gratitud a la persona más próxima a ellas.

			Parece ilógico, pero entendí por qué ocurre tal cosa. Si un camarero nos trae una cestita con pan y recuerda quién ha pedido la hamburguesa con queso y extra de beicon, nos sentimos satisfechos y no nos cuesta nada darle las gracias. En cambio, nuestras expectativas en cuanto a la pareja son enormes. Ganarse la vida es solo el principio. Esperamos que nuestra pareja sea nuestro mejor amigo, un amante apasionado, un colega de juegos durante el fin de semana, un padre que dedique a los hijos el mismo tiempo que nosotras, un socio para salir a correr, un apoyo constante, un asesor profesional y un compañero de viajes. Ah, y me había dejado lo de un alma gemela. No podemos olvidar lo del alma gemela.

			Así, en el momento en que nos sentimos agradecidos hacia nuestra pareja por algo que está haciendo, pensamos en algo que no nos da. Puede que siga siendo nuestro mejor amigo, sí, pero el amante apasionado ha desaparecido y por ese motivo te sientes un poco... resentida. O es un gran padre, pero no puedes evitar la sensación de que todos vuestros vecinos ganan más dinero.

			Esther Perel, conocida consejera sexual y matrimonial y autora de Mating in Captivity, planteó una provocadora pregunta: «¿Podemos querer lo que ya tenemos? Esta es la pregunta del millón». Le preocupa la tendencia a acumular exigencias contradictorias hacia la pareja (queremos seguridad y comodidad, pero también aventuras y emociones). Esperamos que una persona satisfaga todas las necesidades que en el pasado recaían en un pueblo entero. Perel considera que siempre transmitimos lo siguiente: «Dame comodidad, dame emoción; dame novedad, dame familiaridad; dame previsibilidad, dame sorpresas».

			Pero lo que prevalece siempre es el «dame». El matrimonio nos da unos derechos. Cuando nos casamos, se supone que no vamos a ser infelices, ni nos sentiremos solos, ni sufriremos las típicas crisis existenciales. Y cuando, inevitablemente, no tocamos el cielo con las manos, sin duda (¡sin duda!) es por culpa de nuestra pareja.

			Cuando se espera todo, resulta difícil sentir agradecimiento. Así, decidí que había llegado el momento de dejar a un lado las expectativas imposibles y comenzar a valorar a mi marido, al marido que tenía, y no al cruce imaginario entre Brad Pitt y Bill Gates que siempre se acordaba de quitarse las botas embarradas antes de entrar en casa.

			A las buenas intenciones se las lleva el viento, de manera que escribí mi plan. Durante todo aquel mes, encontraría al menos dos razones cada día por las que valoraba al hombre con el que me había casado. Nada de falsedades ni de fingir; dejaría a un lado las quejas (así como las ingeniosas mejoras que, desde mi punto de vista, él podía introducir en su vida) y lo admiraría por lo que era. En lugar de dejar que las muchas virtudes positivas de mi marido quedasen en un segundo plano, iba a comprobar qué ocurría al darles protagonismo. 

			A la mañana siguiente me desperté a las 6, y casi sin poder abrir los ojos vi a mi marido vistiéndose para ir a trabajar. Es médico y lleva una consulta muy concurrida. Cualquier otra mañana le habría preguntado en tono gruñón por qué tenía que irse tan pronto o habría cerrado los ojos para seguir durmiendo un poco más. Aquel día, en cambio, lo observé atentamente, con sus pantalones grises que le sentaban tan bien, su camisa blanca impoluta y su corbata azul. 

			—Estás muy guapo —le dije con la voz ronca por el sueño—. Es agradable despertarse y ver a un hombre tan bien plantado en mi habitación.

			Me miró sorprendido, sonrió, se acercó y me dio un beso.

			—Todavía no te has puesto las lentillas, no ves tres en un burro —bromeó.

			—Borroso y todo, estás muy guapo —insistí, al tiempo que lo abrazaba. 

			Aquel intercambio no duró más de treinta segundos, y lo más probable es que Ron lo olvidase en cuanto salió por la puerta; pero a mí me animó para el resto del día. Valorar al otro resulta tan agradable como que te valoren.

			Todas las parejas tienen sus tareas en casa, y al día siguiente empecé a agradecer a Ron las cosas que hacía habitualmente: poner al día los números, reparar un grifo que gotea o conducir sin ningún riesgo para nosotros a altas horas de la noche después de una fiesta. 

			—Gracias por coger el coche a pesar de la nieve —le dije un día mientras entrábamos en el garaje.

			—Siempre llevo el coche —me respondió, sorprendido.

			—Y te lo agradezco. Sobre todo cuando es de noche y los dos estamos cansados. Me doy cuenta de que es una suerte para mí que tú te encargues de esto. 

			No hablamos más del tema, pero tuve la sensación de que Ron captaba la idea de que algo estaba cambiando en nuestra relación. La noche siguiente me agradeció que hiciese la cena (una de las tareas que siempre recaen en mí). Le resté importancia (¿qué mérito tenían unos raviolis congelados?), pero el comentario me hizo sentir bien. Sea lo que sea lo que hagamos, resulta agradable que nos lo valoren.

			Durante aquellos primeros días, me obligué a valorar a mi marido de manera consciente. Pasó una semana, después otra, y el flujo de buenos sentimientos empezó a surgir de manera natural. Expresar mi gratitud a mi marido me hacía sentirme más positiva en general. ¿Qué estaba pasando? Llamé al doctor Brent Atkinson, profesor emérito de Terapia matrimonial y familiar en la Universidad de Northern Illinois y director del Couples Clinic and Research Institute de Geneva (Illinois). El doctor Atkinson considera que existen sólidas pruebas neurológicas de que los circuitos del cerebro se pueden preparar para crear sentimientos de conexión más intensos. Desarrolló un nuevo enfoque para parejas basado en la reprogramación de las respuestas automáticas y, de hecho, en el cambio de la estructura del cerebro. Le pregunté si mi práctica de gratitud podría estar influyendo en mis circuitos neuronales y me respondió con un entusiasta «sí». 

			—Estamos aprendiendo que al cerebro se le da muy bien aquello que repite muchas veces —me explicó—. Si mediante la gratitud creas un estado de ánimo positivo, refuerzas las vías nerviosas y estas generarán más sentimientos positivos. Imagina que la gratitud es una forma de ejercicio mental que prepara a la mente para ser positiva.

			El doctor Atkinson me aseguró que los estudios demuestran que la «meditación de compasión» (una práctica que consiste en concentrarse en sentimientos de amabilidad y afecto) cambia el volumen del cerebro y los circuitos implicados en las reacciones emocionales. En su consulta utiliza una técnica similar: pide a sus pacientes que se sienten durante cinco minutos al día e intenten albergar buenos sentimientos o pensar en momentos felices que hayan tenido con su pareja. 

			—Los estudios sugieren que esas sencillas prácticas mentales pueden reforzar los circuitos neuronales que generan sentimientos de conexión —me explicó. 

			No acababa de ver clara la idea de que sentir agradecimiento hacia mi marido podía cambiar mi cerebro... hasta que descubrí un estudio realizado por Álvaro Pascual-Leone, neurólogo de Harvard, quien invitó a personas que nunca habían tocado el piano a que siguiesen sus instrucciones y practicasen una melodía durante cinco días, dos horas cada día. Los escáneres cerebrales tomados al final de las sesiones revelaron que la parte del córtex dedicada a los movimientos de los dedos había aumentado considerablemente. Otros estudios también han demostrado que las partes del cuerpo que utilizamos habitualmente desarrollan más espacio cortical. Pascual-Leone pidió a otro grupo de voluntarios que se concentrasen mentalmente en los movimientos de los dedos al piano durante la misma cantidad de tiempo, pero sin llegar a tocar las teclas en ningún momento. Y ¿cuál fue el resultado? Los cambios en su córtex motor fueron casi idénticos a los del otro grupo.

			Si pensar puede cambiar nuestros circuitos neuronales, no dudé en perseverar (al parecer, eso es exactamente lo que tenía que hacer). El doctor Atkinson lo compara con el trabajo con pesas. Si haces un par de repeticiones, tus músculos no cambiarán. Pero si persistes en ejercitar los bíceps, el efecto acumulado acaba resultando evidente. De forma similar, el doctor descubrió que las intervenciones que realizaba con las parejas en su consulta, una vez por semana, no eran suficientes. Las parejas podían tener un momento de revelación («¡Ya lo entiendo! ¡Lavando el coche es como me demuestras que me quieres!») y una oleada repentina de buenos sentimientos, pero casi siempre se esfumaban mucho antes de la siguiente visita. Probó a sugerir a las parejas que empezasen a preparar esos circuitos neuronales positivos en casa. No todo el mundo se mostró dispuesto. 

			—Todos sabemos que queremos a nuestra pareja, pero invertir cinco minutos al día pensando en ella parece un disparate —me dijo entre risas. 

			A los que se mostraron dispuestos a intentarlo, el doctor les sugirió que enviasen a sus parejas un correo electrónico diario con dos frases para completar:

			 

			La primera: «Una cosa que has hecho últimamente y que valoro mucho es...».

			La segunda: «Un momento en que me sentí especialmente positivo respecto a ti fue...». 

			 

			El doctor probó a realizar el ejercicio cada mañana con Lisa, su mujer (también consejera matrimonial). Cuando le pregunté, no le importó compartir conmigo lo que le había escrito a Lisa aquella misma mañana, en parte para demostrar que el agradecimiento diario no tiene que ser algo excepcional. En la primera frase valoraba que ella hubiese dedicado parte del día anterior a hacer recados. 

			—No es que fuese algo que me invadiese de cariño y me erizase el vello, pero llovía, mi mujer tenía muchas cosas que hacer, y yo me di cuenta de que se había sacrificado por el bien de todos —me explicó.

			La segunda frase expresaba lo positivo que se había sentido respecto a Lisa la noche anterior, cuando la escuchó reír a carcajadas con su hijastra (la hija del doctor). Admiraba la facilidad con la que llevaba la relación con su hija, y eso sí le invadía de cariño y le emocionaba. En aquel momento no le dijo nada, aunque lo que sí hizo fue participar en la preparación de la cena, pero entonces lo llamaron por teléfono y... 

			—Es sorprendente cómo una simple expresión de gratitud o de aprecio puede pasar inadvertida. Por eso los correos diarios son tan importantes —me aseguró.

			Le expliqué la noche en que le agradecí a mi marido la vuelta a casa en coche y también cómo reaccionó Ron al día siguiente, cuando me agradeció que siempre cocinase.

			—¡Bravo! —exclamó el doctor Atkinson—. Cuando las personas comparten emociones positivas, los cerebros se sincronizan y muestran una actividad similar. Se incrementa la capacidad natural para amar.

			El doctor me animó a continuar con lo que describió como «la introducción incansable del positivismo». Continuar con mis comentarios positivos hacia mi marido haría que él se sintiese bien, pero yo me sentiría todavía mejor. Numerosos estudios demuestran que el principal beneficio se dirige a la persona que expresa gratitud. En el caso de la gratitud, realmente es mejor dar que recibir. El doctor Atkinson me explicó que a menudo se encontraba en el supermercado con pacientes que habían acabado la terapia hacía años, y aunque no recordasen casi nada de lo que él les había dicho, muchos le explicaban que continuaban con el correo diario de la gratitud. Casi todos estaban de acuerdo en que la inversión en la terapia había merecido la pena solo por aquel ritual cotidiano. 

			Cuando nos despedimos, le agradecí todos sus consejos. En mi caso, el valor de sus enseñanzas superó con mucho lo que habría pagado por ellas.

			 

			 

			Estaba entusiasmada con la idea de seguir estimulando nuestra práctica del positivismo, de manera que le sugerí a Ron que nos tomásemos un fin de semana para dedicarlo a recuperar la conexión y a valorarnos mutuamente. Ron es médico y siempre se muestra reacio a dejar su consulta, así que aprecié especialmente que aceptase mi propuesta. Era un gran paso. Yo tenía que ir a Los Ángeles por trabajo, de modo que acordamos que él se reuniría allí conmigo.

			Busqué un lugar romántico, no muy apartado, y me decidí por Ojai (California), una comunidad artística que el director Frank Capra utilizó en su clásico Horizontes perdidos para representar Shangri-La. Es como un paraíso terrenal con un aire místico, y me pareció perfecto para practicar la gratitud. Además, tiene buenos restaurantes. 

			Aunque era media tarde cuando llegamos al elegante complejo de Ojai, nuestra habitación no estaba lista y optamos por dar un paseo por el recinto y tomar algo. Cuando por fin nos acompañaron a la habitación, descubrimos que era pequeña y que se encontraba en el primer piso, por lo que daba a la calle. 

			—Pedí una habitación tranquila y con vistas —reclamé.

			—Esto es lo que tenemos —respondió el recepcionista. 

			Era temporada baja, y por lo que habíamos visto durante nuestro largo paseo por el recinto (y el aparcamiento), el gran complejo tenía muy pocos huéspedes. Dudé. En un fin de semana dedicado a la gratitud, quería recibir de manera positiva todo lo que ocurriese. Pero ser agradecido no significa ser tonto.

			Volví al mostrador y dije educadamente que no quería esa habitación. Mi marido esperó sentado con cara de enfado. No le gustan los «numeritos» y se adapta a todo. Después de otra larga espera, acabamos en una habitación mejor y con una vista bonita, pero me preocupó que parte de la buena voluntad con la que había llegado se hubiese esfumado. 

			Aquella noche, cuando nos fuimos a la cama, pensé en unas vacaciones que hicimos unos años atrás, cuando estaba embarazada de nuestro primer hijo. Era nuestra última escapada como pareja antes de lanzarnos al mundo desconocido de carritos y pañales, así que exprimí al máximo nuestro presupuesto y elegí lo que esperaba que fuera una isla perfecta del Caribe francés. 

			El cielo estaba gris el día que llegamos, pero fuimos a la playa de todos modos. Yo llevaba un bañador enorme de embarazada y me pasaba el tiempo medio escondida en la toalla, mientras mujeres estupendas, bronceadas y en topless se paseaban por la arena. ¿Topless? Pues claro, era una isla francesa. Con sus escuetas braguitas, parecían delfines esbeltos nadando en el océano; yo, en cambio, me sentía como una ballena. ¿Por qué teníamos que haber ido allí? Aquella noche, ya en la cama, llovió a mares sobre el tejado metálico de nuestro hotel. Estupendo. Tormentas en una isla paradisíaca. ¿Qué más podía ir mal?

			Lo supe a la mañana siguiente. El sol brillaba con fuerza y fuimos a dar una vuelta en coche por la isla, que al fin y al cabo era preciosa. Cuando nos dirigíamos a comer, vimos un coche que avanzaba hacia nosotros a toda velocidad; el conductor, borracho, giró bruscamente y perdió el control. A nuestra derecha había un acantilado vertiginoso. Ron giró el volante de nuestro pequeño todoterreno con toda la rapidez que pudo... y, de repente, sobrevino el sonido aterrador de metal aplastado y cristales volando por los aires al producirse la colisión. Me pareció que el mundo se detenía. Levanté la vista y vi el dolor en el rostro de mi marido; tenía una pierna destrozada, cubierta de sangre, con los cartílagos y los huesos a la vista. Yo sangraba por una herida profunda en la frente; la sangre me resbalada por la cara y me llegaba hasta el regazo. 

			—¿Nos vamos a morir? —pregunté. No podíamos movernos.

			No nos morimos. Una ambulancia nos llevó al hospital, donde una preciosa doctora francesa (que seguramente iba en topless en la playa) nos cosió con el hilo grueso que se utiliza para los cadáveres. Nos aseguró que nuestro bebé, que iba mucho más protegido que nosotros, estaba bien («gracias» a aquel accidente, me gustaba pensar que la resiliencia de nuestro hijo Zach viene de ahí). Pasamos la noche en una habitación rodeada de estantes con santos católicos; para llegar al cuarto de baño había que recorrer un caminito exterior. Yo no soy católica, pero tuve la sensación de que aquellos santos me enviaban un mensaje: «¿No encontrabas un motivo para sentirte agradecida por aquel primer día en esta isla? Muy bien, pues prueba con un accidente de coche. ¿Lo captas ahora?».

			Al día siguiente regresamos a casa y nos pasamos el resto de la semana recuperándonos en casa de mis suegros. Me sentía afortunada por estar viva y por tener una familia que cuidase de nosotros. Y aprendí la lección: valora el momento, porque nunca sabes cuándo se puede estropear.

			Pero volvamos un momento a nuestra habitación en Ojai. Encendí la lámpara de noche, con una luz muy tenue, y tomé mi diario de la gratitud. El cambio de habitación había estado bien, pero tenía que asegurarme de que la sensación negativa no me estropease el fin de semana. Quería que aquellos santos supieran que era capaz de valorar las cosas realmente importantes. 

			«Me siento muy agradecida... de que Ron haya aceptado venir aquí a pasar el fin de semana y de que intentemos mantener la conexión, que es lo único que realmente importa.»

			A la mañana siguiente desayunamos en el centro y nos recordamos mutuamente el propósito de aquel viaje. Darnos las gracias. Valorarnos. Una camarera escuchó nuestra conversación y sonrió al servirme el té helado.

			—¿Han venido por el vórtice? —nos preguntó.

			—Ni siquiera sabía que hubiese uno —le respondí.

			—Lo encontrarán —añadió con un guiño.

			En una ocasión visitamos Sedona (Arizona), de la que se dice que tiene un «vórtice» (un punto de energía concentrada que aporta a la región un poder espiritual fuera de lo común). Supuestamente, sientes el vórtice cuando te sientas a meditar en las rocas rojas o si respiras con profundidad para alcanzar un estado de relajación y bienestar. Ron y yo paseábamos por una popular ruta cuando una mujer vestida con pantalón corto y tacones nos abordó con un inconfundible acento de Nueva Jersey:

			—¿Saben dónde está el vórtice? Lo he buscado por todas partes.

			Ron le explicó que no era un lugar, sino una experiencia que había que sentir.

			—Vamos, que no sabe dónde está —concluyó la mujer, arrugando la nariz en señal de desprecio y marchándose por donde había venido.

			Ron y yo bromeamos sobre el vórtice de Ojai. Mi marido sugirió que saliésemos de excursión para sentirlo o buscarlo (e informar a la señora de Nueva Jersey). Tal vez, el simple hecho de creer en la energía concentrada era lo que lo hacía real. Ron es un gran excursionista con un estupendo sentido de la orientación; analizó el mapa un momento y nos pusimos en marcha. Aparcamos al principio de la ruta y echamos a andar. Ron iba delante, pero a un ritmo que yo pudiese seguir. Era un camino de montaña bastante empinado; cada curva ofrecía vistas espectaculares de los valles. Ron me preguntó varias veces si quería volver, pero aquello era demasiado bonito para dejarlo, y a medida que ascendíamos nos invadía cada vez más la sensación de flotar entre el aire de la montaña y de conexión con el cosmos.

			—No sé si son las vistas o el vórtice, pero me siento muy agradecida de estar aquí —dije mientras nos deteníamos para contemplar un paisaje maravilloso (y para beber un poco de agua).

			—Somos muy afortunados —añadió Ron mientras me rodeaba con un brazo y juntos sentíamos la conexión inexplicable con el cosmos que se produce en las montañas.

			—Cuando regresemos a casa y a la rutina, tenemos que parar de vez en cuando para recordar cómo nos sentimos en este preciso momento —apuntó Ron.

			Durante el camino de regreso decidimos jugar a una variante de un juego de geografía al que jugábamos cuando nuestros hijos eran pequeños. Cada uno tenía que decir un lugar que empezase con la última letra de la palabra anterior, solo que esta vez lo haríamos con cosas por las que nos sentíamos agradecidos.

			—Me siento agradecido por nuestros hijos —Ron comenzó por lo obvio.

			—Sábados.

			—Siestas.

			—Salidas.

			—¿No podríamos agradecer algo que no acabe en «s»? —interrumpió Ron.

			—Serenos momentos con mi marido. Me siento agradecida por eso —dije apasionadamente.

			Con la mente puesta en el vórtice, perdimos de vista el motivo por el que habíamos comenzado aquella excursión. Media hora más tarde llegamos a una calle de las afueras. Incluso Ron, un hombre acostumbrado a la montaña y que nunca se pierde, tuvo que admitir que los caminos no convergían en un mismo punto. Observó a un hombre a lo lejos y se apresuró para preguntarle.

			—Bueno, está bastante lejos y las calles son complicadas —nos respondió aquel hombre, que se llamaba John—. De todas maneras, he salido a pasear. Les acompaño.

			John era muy delgado, con rasgos delicados, el pelo ondulado y canoso y un caminar enérgico que le hacía parecer un Peter Pan adulto. 

			Empezamos a charlar y John nos contó que era músico y que se había mudado a Ojai para llevar a sus hijos al colegio Oak Grove, fundado por el filósofo indio Jiddu Krishnamurti. El hombre trató de explicarme las enseñanzas del gurú, relacionadas con la cooperación y el autoconocimiento.

			—Decía que la verdad es un terreno sin caminos. No podemos llegar a ella por medio de las religiones o los dogmas organizados, sino a través de las relaciones y el conocimiento de nuestra mente —explicó John. O al menos eso entendí.

			Krishnamurti vivió en Ojai de manera intermitente durante sesenta años (recibió visitas de estrellas como Charlie Chaplin y Greta Garbo), y después la ciudad continuó siendo un lugar al que acudían sus seguidores. El propio gurú afirmó que tuvo su primer despertar espiritual en Ojai (¿podría ser el vórtice?). La que fuera su casa es en la actualidad un retiro al que se acude a hacer una pausa y entrar en contacto con uno mismo.

			Cuando por fin llegamos al coche, le pedimos disculpas a John por desviarle tanto de su camino y nos ofrecimos a llevarle hasta su casa. Aceptó de inmediato y ocupó el asiento del copiloto. Nunca habíamos entablado una amistad tan rápida.

			—Ha estado bien conocerles y caminar en una dirección distinta —reflexionó John—. Como dijo Krishnamurti, a veces hay que detener por completo las experiencias y observarlas con ojos totalmente nuevos, no continuar repitiéndolas como si fuésemos máquinas. Así entra aire fresco en la mente.

			Ron y yo no habíamos ido a Ojai a meditar ni a visitar a un gurú, pero sí que nos habíamos tomado aquel fin de semana para hacer un alto en el camino y adoptar una nueva perspectiva, una perspectiva de agradecimiento, pues entendía que era aire fresco para la mente. 

			Llegamos al hotel a última hora de la tarde. Ron y yo nos dirigimos a un patio para esperar el famoso «momento rosa» de Ojai. Debido a la situación de las montañas, los reflejos inciden en ellas, de modo que cuando el sol se pone, el cielo sobre los más de 1.800 metros de Topatopa Bluffs adquiere un chispeante color rosa. Unas diez personas más se habían reunido para el gran acaecimiento... Pero el sol se puso detrás de las montañas y el cielo se oscureció. De rosa, nada.

			—Ha sido un precioso «momento gris» —me susurró Ron, provocándome la risa. Los demás huéspedes parecían molestos: o de que los fuegos artificiales solares se habían quedado en nada, o de que a nosotros nos daba igual. Puede que de ambas cosas.

			Cuando regresábamos a nuestra habitación se me ocurrió que si no estuviese pasando por aquel momento de gratitud, es muy posible que el día me hubiese parecido un desastre. Nos habíamos perdido durante la excursión y la puesta de sol había sido un fracaso; el hotel no me entusiasmaba y el fin de semana no estaba resultando ser el fantástico impasse romántico que había imaginado. Y puede que aquella haya sido la mejor lección. No podía cambiar el día y hacer que fuese perfecto, pero sí podía dar las gracias por lo que había recibido. Me gustó conocer a John, y mi marido y yo todavía podíamos reír juntos. Al pensar en la gratitud, nos sentíamos más felices que nunca el uno con el otro. Y eso hacía que mereciese la pena una visita a cualquier vórtice.

			 

			 

			Cuando regresamos a casa, salí a tomar café con mi amiga Meg. Había creado su propia empresa unos años atrás, y entró en el Starbucks pavoneándose, muy elegante con su vestido cruzado de cachemira y sus botas de ante con mucho tacón. Sin embargo, al primer vistazo adiviné que no era feliz. Nos conocíamos desde hacía tanto tiempo que no había temas prohibidos entre nosotras; a menudo compartíamos historias que no explicábamos a nadie más. Meg comenzó con su retahíla de quejas sobre su marido: habían tenido una fuerte discusión por el dinero, él había cancelado su viaje a Florida y ya nunca se divertían juntos. Frustrada, no sabía cómo arreglar la relación.

			—Ni siquiera estoy segura de querer molestarme en intentarlo —murmuró.

			Me miró, esperando que yo le contase mis problemas, pero por una vez no tenía ninguno. Gracias a mi investigación, sabía que los detalles rara vez son tan importantes como la perspectiva (mi marido subido a una escalera muy alta para reparar el tejado podía parecerme maravillosamente valiente y positivo si yo estaba en actitud agradecida, y ridículamente peligroso si no). Le dije a Meg que la gratitud estaba obrando maravillas en mi matrimonio y que a lo mejor debería probar. La gratitud era capaz de incrementar sus circuitos nerviosos positivos y ayudar a la pareja a sentirse más feliz. 

			—Es muy sencillo... y maravilloso —le dije entusiasmada. 

			Y le sugerí tres pasos que hasta el momento me habían funcionado: «Encuentra un motivo, al menos una vez al día, para decir gracias. Céntrate en lo positivo y no en los problemas. Dile a tu pareja por qué la valoras».

			Meg me miró como si yo estuviese loca.

			—Mi marido es el que tiene que valorarme, no yo a él.

			—Funciona en los dos sentidos. Si empiezas a expresar agradecimiento, él te lo devolverá de manera natural —le prometí.

			—No pienso ponerme a alabar todo lo que haga. Ya es suficientemente arrogante. Tengo que conservar algo de poder en esta relación.

			Me miró con una intensa expresión de advertencia y me dijo:

			—Podrías estar cometiendo un gran error.

			Su reacción me sorprendió. Sin duda, en cualquier relación existe un equilibrio del control, pero la gratitud no me había convertido en una geisha ni en la esposa perfecta. Valorar a mi marido no me despojaba de mis credenciales feministas. Ron había reaccionado a la gratitud con gratitud: cuanta más recibía, más daba. No importaba quién diese el primer paso. La gratitud tenía beneficios inmediatos para la persona que expresaba los sentimientos positivos. Así, podía empezar centrándome exclusivamente en mí, tratando de ser más feliz, y también mejorar nuestra relación.

			No obstante, cada matrimonio es distinto, y me pregunté si Meg tendría razón en otros casos. Y ¿si otros hombres (menos evolucionados que mi marido) se aprovechasen de la gratitud y la buena voluntad de sus mujeres? «Sí, nena, eres afortunada por tenerme. Así que esta noche me voy al pub a tomar unas copas.» Entendí el temor a que la gratitud se interpretase de manera errónea.

			Volví a consultar al doctor Atkinson. Mi preocupación le provocó risa.

			—A las personas que mantienen una buena relación no les preocupa que al otro se le suban los humos. Aportas positivismo al matrimonio y después pones en su sitio a quien haga falta. 

			Me explicó que, para él, las mejores relaciones son una «alternancia entre tormentas y sol frente a un cielo permanentemente nublado». Me gustó aquella definición del matrimonio. Puedes ser fuerte y asertivo. Puedes ser agradecido y cariñoso. Pero si moderas una de las dos opciones, acabas cediendo todo el control al otro.

			Muchos matrimonios duran mucho tiempo a pesar de tratarse de una relación tóxica. El investigador Bob Emmons me explicó que algunas personas evitan ser agradecidas con su pareja porque no quieren sentirse en deuda. 

			—En una relación a largo plazo, el temor a deber algo puede resultar incómodo —me aseguró.

			En un matrimonio no funcionan las actitudes calculadoras en lo que respecta a las emociones. Agradecer a tu pareja que se haya parado a comprar leche de camino a casa no significa que tengas que prepararle un batido, pero si no valoras ese gesto, resulta menos probable que se repita. Hace años, una amiga de Hollywood me explicó que cada vez que su marido iba a hacer la compra, una tarea que a ella no le gustaba, le daba las gracias efusivamente y nunca le hacía ninguna sugerencia. 

			—En realidad no importa que traiga mantequilla de cacahuete sin tropezones cuando a mí me gusta con. Simplemente, coloco los tarros al final del armario y me alegro de que la despensa se llene como por arte de magia. Y ¡la magia no se puede criticar! 

			Fue un gran consejo, porque muchos de nosotros en medio de un matrimonio nos olvidamos de centrarnos en la magia. Resulta mucho más sencillo centrarnos en lo negativo; en lugar de sentir agradecimiento por la pareja que tienes, quieres mejorarla o cambiarla de algún modo. O tal vez fantaseas con un tipo que ves por la calle y que, sin duda, no se equivoca al comprar la mantequilla de cacahuete. Puedes ser perfectamente feliz con tu pareja y preguntarte cómo habría sido tu vida si te hubieses quedado con tu novio de la universidad o si le hubieses dado una segunda oportunidad a aquel admirador que te dejaba comentarios divertidos en Facebook.

			Hace unos años escribí una divertida novela titulada Los hombres con los que no me casé, y cada vez que llevaba la camiseta rosa que la editorial utilizó para promocionar el libro, alguien me paraba por la calle para explicarme su historia. En el campo de la física, un concepto de la teoría de cuerdas sostiene que existen universos paralelos en los que se desarrollan todas las posibilidades. Tanto si es cierto como si no, todos vamos por la vida de la mano de la persona que podríamos haber sido si hubiésemos tomado decisiones distintas. Pero lo único que conocemos a ciencia cierta es la vida que tenemos.

			Siempre he admirado la novela La insoportable levedad del ser, del autor checo-francés Milan Kundera. En una ocasión volví a hojearla y encontré un párrafo subrayado en amarillo mucho tiempo atrás: «El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque solo vive una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. [...] El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo». 

			No podía hacer nada respecto a las vidas que no había elegido y que no tendría, pero sí podía tomar decisiones que diesen peso, significado y satisfacción a la vida que sí tenía. 

			 

			 

			Mantener la actitud positiva y agradecida cuando volvimos de Ojai resultó ser un poco más complicado que en vacaciones. Con una consulta médica a toda marcha y un profundo compromiso con sus pacientes, Ron no tenía demasiado tiempo para relajarse y expresar su gratitud. Yo lo admiraba por su excelente trabajo; era delicado y cariñoso con sus pacientes, muy bueno con los diagnósticos, siempre dispuesto a charlar todo el tiempo del mundo con los enfermos y muy atento a sus necesidades. Sus colegas lo admiraban y sus pacientes lo adoraban. Sin embargo, durante años me aferré a la idea de que si quería verlo más, tendría que ser mi médico en lugar de mi marido. En las dos semanas posteriores a nuestro regreso de Ojai, se olvidó en dos ocasiones de que teníamos entradas para el teatro, porque se le había retrasado la agenda del día; en otra ocasión se ausentó varias veces de una cena para responder llamadas. De acuerdo, tenía que afrontar que nada de aquello iba a cambiar, pero podía utilizar mis nuevas herramientas de gratitud e intentar redefinir la situación. Ir sola al teatro tampoco era lo más terrible del mundo. Al fin y al cabo, tenía la suerte de ir al teatro aunque él (desgraciadamente) se lo perdiera. Podía dar la vuelta a los problemas y crear mi propio universo paralelo aquí y ahora.

			Cada vez más terapeutas de pareja recomiendan un enfoque que consiste en centrarse en lo positivo, ya sea para limar asperezas en matrimonios que en general marchan bien (como el nuestro) o para ofrecer un modo de proceder a las parejas que discuten continuamente. Capté algo de esta última opción un día en que Ron y yo salimos a cenar con unos amigos (los llamaré Liz y Dick) que habían pasado por un momento muy complicado en su matrimonio. Siempre me habían parecido una pareja estupenda: atractivos, sexis y muy divertidos. Pero Liz se quedó tan horrorizada al descubrir que Dick había tenido una aventura (y otra y otra), que lo echó de casa. Literalmente. Puso su ropa en una bolsa de basura y la dejó en el césped de la entrada. Él insistió en que la quería, y después de muchas lágrimas, un examen de conciencia y un año entero separados, volvieron a vivir en la misma casa y a dormir en la misma cama. Ron y yo admiramos que su gran esfuerzo y su amor auténtico hubiesen merecido la pena.

			Ron les habló acerca de mi proyecto sobre la gratitud y bromeó diciendo que se alegraba de que me hubiese comprometido a trabajar en él solo un año.

			—Para mí es estupendo, pero no sé cuánto agradecimiento más merezco —dijo entre risas. 

			—No le des más vueltas —repuso Dick con vehemencia—. Todos los matrimonios lo necesitan.

			En aquella etapa, Dick y Liz asistían a una terapeuta dos veces al mes a modo de «mantenimiento», y cada sesión comenzaba hablando de la gratitud.

			—Llámala —me animó Liz.

			Al día siguiente hablé con Sylvia Rosenfeld, una terapeuta matrimonial y sexual. Me explicó que las parejas que acudían a verla normalmente se atacaban e iban dispuestas a airear sus frustraciones y problemas. Ella les pedía que le explicasen algún gesto (¡cualquiera!) que valorasen de su pareja. El hecho de tener que observar su situación en conjunto hacía que cambiase el ambiente de las sesiones. 

			—Siempre hay algo que valorar, aunque solo sea que me ha preparado un café —me explicó la terapeuta.

			Como el doctor Atkinson, consideraba que el momento de agradecimiento debía ir acompañado de un lema: «¡Haced esto en casa!». A las parejas se les da muy bien criticarse. Conocemos los puntos débiles del otro y no tenemos ningún reparo en señalarlos. Sin embargo, parte del secreto de un buen matrimonio es la aceptación, «lo que no significa pedir al otro que cambie; se trata de aceptar al otro tal como es. Si tenéis que discutir sobre algo complicado, hacedlo con apreciación», me sugirió.

			Tuve ocasión de poner en práctica mis nuevas habilidades aquella misma noche. Ron estaba de guardia y a medianoche, justo cuando acabábamos de acostarnos, le sonó el móvil. Ron se levantó y se fue a otra habitación para atender la llamada. Unos minutos después regresó y empezó a vestirse. Solo encendió la luz del vestidor; probablemente esperaba que no me despertarse y me enfadase. 

			—¿Qué pasa? —le pregunté. 

			—Tengo una paciente en urgencias. Tengo que ir a verla.

			Respiré hondo. Las larguísimas jornadas de Ron y las llamadas nocturnas eran una fuente de tensión entre nosotros desde hacía años. Normalmente yo despotricaba diciendo que era una locura que fuese a urgencias a aquellas horas y que tenía que haber alguien en el hospital que pudiese encargarse del caso. Yo me enfadaba y Ron se marchaba molesto.

			Sin embargo, no podía repetir el patrón de siempre. «Dale la vuelta —me dije—. Busca la razón para estar agradecida.» Sí, mi marido dedicaba demasiado tiempo a su profesión y dejaba a un lado sus propios intereses si un paciente recurría a él. Y ¿no debía sentirme agradecida de tener un marido amable y solidario? Pecar de un exceso de generosidad no era lo peor del mundo.

			Me quedé un momento en la cama intentando ver la situación desde otra perspectiva. Había una persona asustada y enferma en una camilla del hospital, y mi marido iba a cuidar de ella. Imaginé lo aliviada que se sentiría la paciente cuando viese llegar a Ron. Y pensé en lo afortunada que era yo, porque estaba sana, en mi casa, y tenía un marido que se preocupaba por ayudar a los demás.

			Me levanté y fui al vestidor, donde Ron se estaba preparando para salir. Parecía nervioso (no le gustan las discusiones). Lo acaricié en un brazo y le di un beso.

			—Estaba pensando en lo afortunada que es tu paciente por contar contigo. Seguro que se siente mucho mejor al saber que estás de camino. El mundo necesita más médicos como tú. Gracias por ser tan especial.

			Ron no se habría sorprendido tanto si hubiese hecho un striptease en el poste de la cama. No obstante, reaccionó rápidamente y me dijo:

			—Gracias. Es muy agradable escuchar eso.

			—Siento mucho que tengas que salir tan tarde —añadí.

			—Yo también —admitió Ron—. Intentaré volver pronto.

			Y eso fue todo. No fue un momento de tensión, sino mucho más dulce de lo que cabía esperar.

			Me volví a la cama pensando en los filósofos griegos que había estado leyendo. Hace dos mil años, Epicteto planteó toda una filosofía en torno al hecho de reconocer que no podemos controlar todo lo que ocurre. Explicó que una de las claves para vivir bien consiste en entender que solo tenemos poder sobre nosotros mismos y nuestras reacciones. «Las personas no se alteran por los hechos, sino por lo que piensan acerca de los hechos», dijo. Dos mil años más tarde, la lógica se mantenía. Que Ron recibiera una llamada del hospital era un hecho que yo no podía cambiar (por mucho que lo intentara). Pero en lugar de verlo como un problema, pude filtrarlo a través de la lente de la gratitud y acabé teniendo una reacción completamente distinta.

			Acurrucada bajo la colcha, deseé que Ron estuviese a mi lado, pero fui capaz de adoptar una perspectiva más amplia y pensar que sabía que iba a volver. El espíritu de agradecimiento que me ayudó aquella noche estaba cambiando nuestro matrimonio en todos los aspectos: decía «gracias» más a menudo; me centraba en los puntos positivos y no en los problemas; le decía a Ron por qué lo valoraba... Parecía muy sencillo, pero ¿por qué no lo había intentado antes? Ron había reaccionado del mismo modo, y los buenos sentimientos entre nosotros fueron más intensos que nunca. Fue un buen mes, porque la gratitud nos estaba convirtiendo en personas mucho más felices.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			Modos de criar hijos agradecidos

			 

			----------

			Agradecida por Zach y Matt, mis maravillosos hijos.

			Agradecida por conocer a Matt Damon y su punto de vista sobre los hijos agradecidos.

			Feliz por descubrir por qué los adolescentes no siempre se muestran agradecidos y qué podemos hacer los padres al respecto.

			----------

			 

			Dado que la dosis de gratitud y la nueva perspectiva empezaban a provocar cambios patentes en mi matrimonio, decidí probar con el resto de la familia. Los primeros fueron mis dos hijos.

			Los científicos que investigan el genoma humano todavía no han descubierto un gen de la gratitud, pero posiblemente sea porque no lo han buscado. Los padres felices y optimistas parecen transmitir esos rasgos a sus hijos, que adoptan hábitos similares cuando se convierten, a su vez, en padres. Tanto si se aprende como si se hereda, la gratitud es un rasgo familiar. Pensé que no lo hacía mal en la categoría de gratitud hacia mis hijos, pero estaba preparada para mejorar.

			Tuve ocasión de practicarla mucho antes de lo que esperaba cuando Matt, mi hijo pequeño, llamó para decir que venía a casa a pasar unos días de sus vacaciones. Me alegré muchísimo; nada me hace más feliz que tener cerca a mis chicos. Pero también me di cuenta de que los padres nos afanamos tanto por dar consejos y sugerencias a los hijos que nos olvidamos de disfrutar de su presencia. De modo que cuando Matt entró en casa, le di mi abrazo enorme de siempre, pero más largo. A continuación retrocedí y le dije que tenía un aspecto estupendo. Mide más de un metro ochenta, tiene los hombros anchos y una sonrisa seductora, y yo siempre me derrito con el brillo constante de sus ojos. 

			Matt me observó con atención, me dedicó una de sus adorables sonrisas y dijo:

			—Crees que llevo el pelo demasiado largo, ¿verdad?

			—¡Yo no he dicho una palabra! —protesté.

			—He visto cómo me mirabas y esa expresión en tu cara —prosiguió.

			—Me has pillado —admití entre risas, que provocaron también las de él. 

			Matt es un chico empático y despierto, y creo que tiene una inteligencia emocional fuera de lo común. Y dado que eso le da la capacidad de entender cada una de mis expresiones, todas las emociones que compartía con él tenían que ser auténticas.

			—¿No puedes estar estupendo y necesitar un corte de pelo al mismo tiempo? —le pregunté. 

			Y, por supuesto, esa era la cuestión. Valorar a mi hijo no significaba dedicarle falsos halagos o estar de acuerdo con él en todo. Significaba reconocer que él tenía derecho a tomar sus propias decisiones (y, a ser posible, también a cortarse el pelo).

			Como madre, mi tendencia natural siempre ha sido aportar mil ideas sobre lo que mis hijos podrían desear y cómo mejorar sus vidas:

			«¿Necesitas calcetines nuevos?»

			«Puedo revisarte ese trabajo.»

			«¿Has llamado al tipo con el que trabajaste el verano pasado?»

			«Toma, un poco más de leche con los cereales.»

			Son gestos bienintencionados, de cariño, pero acaban siendo agotadores... tanto para mí como para ellos. Así que decidí que aquella vez sería diferente. Durante los días siguientes me limité a relajarme y valorar al encantador, divertido y listo (¿ya he mencionado que además es guapísimo?) joven que tenía en casa. Me centré en mi buena suerte y no en los platos que Matt iba apilando delante del televisor. Por lo general, los comentarios que los padres consideran «útiles» son percibidos como críticas por los hijos (y puede que no se equivoquen), de manera que intenté con todas mis fuerzas no caer en eso. Y con el paso de los días Matt se fue relajando más y más conmigo. Es un chico muy ingenioso y siempre hemos tenido una relación muy estrecha, pero un día me explicó una historia sobre una antigua novia y en medio de su relato se detuvo y sonrió: 

			—¿Se supone que tengo que explicarle todo esto a mi madre? —preguntó.

			—Te agradezco que lo hagas —respondí—. No voy a darte consejos, pero siempre estaré a tu lado.

			Matt acabó su historia y se inclinó hacia mí por encima de la mesa. 

			—Gracias por estar siempre ahí, mamá. Soy muy afortunado por teneros a ti y a papá.

			—Nosotros somos los afortunados —concluí.

			Valorar a los hijos tal como son debería ser algo natural y obvio, pero me sorprende la gran cantidad de padres y madres que no lo hacen bien. Los hijos, tengan la edad que tengan, desean la aprobación de sus padres, y hacerles saber que cuentan con ella es un gran regalo. Cuando Matt se marchó para continuar con sus estudios, me reuní para comer con mi amiga Jess, una madre de cuarenta y pocos años a la que le gusta describirse como una «abogada reformada». Dejó su trabajo en una gran empresa para criar a sus hijos y le dedicaba mucho tiempo a las tareas de voluntariado. Le expliqué lo bonita que había sido la visita de Matt, e inmediatamente me transmitió su preocupación por su hija, una universitaria en su segundo año de carrera. A Jess no le gustaba que estudiase historia del arte («poca salida profesional») ni que saliese con un chico español («¿y si decide irse a vivir a España?»). Jess siempre intentaba sacarle información a su hija, pero la muchacha de diecinueve años se había vuelto silenciosa y apenas llamaba a casa.

			—Yo tampoco te llamaría si supiese que lo único que voy a recibir son críticas —le dije, encogiéndome de hombros.

			—Son críticas constructivas —se defendió Jess.

			—Tú crees que construyes, ella piensa que la machacas. Intenta ser positiva, nada más.

			Jess me miró perpleja durante unos segundos, y entonces pareció entenderlo. Ella me apoyó cuando le expliqué mi proyecto de vivir un año en gratitud, e incluso había comenzado su propio diario de la gratitud. Sin embargo, no se le había ocurrido pensar que esto mismo podía influir en su relación con su hija.

			—¿Qué me sugieres? —me preguntó. 

			—Algo alegre, optimista y breve —respondí—. Un mensaje de texto para que sepa que la valoras.

			—¿Tú haces eso con tus hijos? —continuó Jess.

			—Sí. 

			Cuando Jess no tenía noticias de su hija, la echaba de menos y quería saber cómo le iba; por eso le expliqué que, sin embargo, lo que empezaba siendo amor acababa pareciendo ira. Como yo misma había aprendido, el verdadero problema no era el hecho (la hija que no da señales de vida), sino la reacción de Jess a ese hecho. El verdadero mensaje que Jess deseaba transmitir era: «¡Eres lo mejor que me ha pasado en la vida! ¡Me siento muy agradecida por tenerte!».

			Jess me pasó su iPhone.

			—Tú eres la escritora. ¿Qué pongo?

			—Esto no es la Oda a una urna griega —respondí—. No hace falta ser John Keats para decirle a tu hija que te sientes agradecida por tenerla. Sé sincera, nada más.

			Y tecleé rápidamente: «Espero que te vaya muy bien la semana. Aquí sin novedades. Pienso en ti. Abrazos.»

			Le devolví el teléfono a Jess.

			—No está mal —comentó después de leer el mensaje.

			—Adáptalo a tu gusto, pero esa es la idea.

			Jess pulsó «enviar», se reclinó en la silla y miró la pantalla insistentemente.

			—La gratitud no necesita una respuesta inmediata —le dije—. Lo haces tanto por ti como por ella.

			Al día siguiente, Jess me explicó que su hija tenía una entrevista de trabajo aquella misma tarde y que estaba pensando en enviarle un mensaje con algunos consejos sobre lo que debía ponerse; pero le prohibí las sugerencias sobre indumentaria (que me parecieron una excusa para ponerse en contacto con ella). 

			—Lo importante es que tú quieres que tu hija sepa que te alegras por ella —le dije—. A continuación, le sugerí un posible mensaje—: «Buena suerte en la entrevista. Creo que eres la mejor y estoy segura de que ellos también se darán cuenta».

			En menos de cinco minutos, Jess me comentó encantada que había recibido respuesta: «¡Gracias, mamá! Te llamaré más tarde para explicarte cómo ha ido».

			Fue una pequeña victoria que sirvió para demostrar la cuestión. Instintivamente queremos estar con alguien que nos valore y nos acepte de manera incondicional.

			—¡Si hasta me ha dicho gracias! —añadió Jess, muy contenta.

			Recibir el agradecimiento de los hijos de cierta edad es algo poco frecuente y maravilloso, y la mayoría de los padres no dudan en saborearlo (y apenas lo esperan). En el estudio sobre la gratitud que llevé a cabo, los jóvenes de 18 a 24 años (los más jóvenes de la generación de fin del milenio) resultaron ser los menos agradecidos. Apenas un tercio de los participantes afirmó que expresaba gratitud de manera habitual (entre los mayores de 35, la cifra ascendía a más de la mitad), y también eran más dados a pensar en términos del provecho personal que supone expresar gratitud (decir gracias con la esperanza de que los demás sean más amables con ellos).

			La gratitud también es un problema para los adolescentes, tal como descubrí un día que acudí a una fiesta y me encontré con un animado grupo de madres trabajadoras. Muchas de ellas tenían hijos adolescentes, y cuando me escucharon hablar de mi estudio sobre la gratitud, solo vi ojos en blanco y oí crujir de dientes. 

			—¡Estoy impaciente por leer tu libro, porque tengo el hijo más desagradecido del mundo! —exclamó una de ellas—. Las demás madres estaban ansiosas por competir con ella por el título de «hijo más desagradecido». Una explicó que cuando envió a su hijo de quince años a un carísimo campamento de verano especializado en informática, le sugirió que demostrase su agradecimiento llamando a casa varias veces por semana. El niño se quedó estupefacto ante tal sugerencia. «¿Qué tengo que agradecerte, mamá? ¿No se supone que lo que tienen que hacer los padres es enviar a sus hijos a campamentos?» 

			El relato despertó quejidos de complicidad. Otra madre que llevaba a su hija a los partidos de hockey en diferentes ciudades explicó que no le importaba pasar tanto tiempo en la carretera, pero lo que quería era que su hija valorase el esfuerzo. Ante la insistencia de su madre, la niña se ponía a la defensiva. «Soy una niña. No puedo conducir, así que tú tienes que llevarme», decía, enfadada. 

			Parte del problema podría atribuirse a la química del cerebro. Si parece que los más jóvenes no saben lo afortunados que son, es porque no lo saben. ¿Cómo podrían saberlo? Sus cerebros no están centrados en eso. La neurociencia ha demostrado que las diferentes regiones del cerebro se desarrollan a ritmos distintos. El córtex prefrontal, que controla el razonamiento y el control ejecutivo, sigue un ritmo lento. Los niños y los adolescentes, como todos nosotros, son en parte el resultado de sus circuitos neuronales. Los padres tenemos que utilizar nuestros córtex prefrontales, más desarrollados (supuestamente), para aportar cierta perspectiva.

			Necesitaba consejo al respecto, de modo que llamé a Christine Carter, una socióloga de Berkeley (California), que trabaja con familias para enseñarles a ser más felices (sí, en California hay coaches de felicidad). Cuando los integrantes de una familia acuden a su consulta, ella los ayuda a establecer rituales de gratitud. Por ejemplo, cada día en la cena, los miembros de la familia explican qué les ha provocado un sentimiento de gratitud. O antes de acostarse comparten tres cosas buenas sobre su día. 

			—Encontrar hechos positivos incrementa la resiliencia de los niños de cualquier edad y los ayuda a controlar la ansiedad —me explicó.

			La familia de Carter había aumentado recientemente, y con cuatro hijos e hijastros de entre once y catorce años había tenido que adaptar los rituales que ella misma practicaba desde hacía años. 

			—Nadie quiere que la gratitud se convierta en una rutina —afirmó. 

			Si Christine tenía que viajar o los niños estaban fuera, les pedía que le enviasen un mensaje con tres cosas buenas que les hubiesen ocurrido. Una vecina que tenía un hijo muy tímido llegó a la conclusión de que resultaba demasiado difícil compartir pensamientos de gratitud en voz alta, de manera que escribían pequeñas notas de gratitud y las ponían en una caja antes de cenar.

			Le pregunté a Christine si sus hijos se oponían alguna vez a su método

			—La gratitud forma parte de sus vidas desde siempre, así que no tienen esa actitud que describen muchos padres.

			Pensé inmediatamente en las mamás de la fiesta, y Christine no se sorprendió cuando le expliqué sus quejas.

			—Los adolescentes no quieren sentir que son simples peones —afirmó—. Cuanto más controladores son los padres y más estructuran las vidas de sus hijos en torno al dinero, el éxito y los estudios, más pierden el contacto los niños con quiénes son y qué quieren en realidad.

			Y todo eso nos lleva de nuevo a los adolescentes desagradecidos de mi estudio. Cuando dirigí grupos de debate sobre la gratitud en el marco de ese estudio para la Fundación John Templeton, la mayoría de los participantes (entre ellos, profesionales, madres y padres trabajadores y madres dedicadas en exclusiva al cuidado de los hijos) se mostraron entusiasmados con el tema. Algunos admitieron que no habían prestado demasiada atención a la gratitud hasta entonces, pero que aquellas sesiones habían conseguido que deseasen más gratitud en sus vidas. «¡La sesión de esta tarde me ha cambiado la vida!», me escribió una participante.

			Las sesiones con jóvenes fueron completamente distintas. Los participantes universitarios (y los de poco más de veinte años) estaban tan enfrascados en intentar definirse que no veían más allá de sus narices. Muchos parecían casi ofendidos ante el concepto de gratitud. 

			—Odio ese sentimiento de «te debo algo» —afirmó Greg, un chico de veintidós años que vivía en Boulder (Colorado), y que tomó parte en una de las sesiones—. No me gusta recibir regalos ni actos de amabilidad, porque me hacen sentir incómodo.

			El resto del grupo se puso del lado de Greg. Y todos dejaron muy claro que las personas hacia las que realmente no querían sentirse obligados eran sus padres. Una muchacha arrugó la nariz, literalmente, cuando le pregunté sobre el hecho de ser agradecida con su familia.

			—Puedo ser agradecida con el dependiente de la tienda. Pero mis padres solo hacen lo que la naturaleza les dicta. Incluso los chimpancés cuidan de sus hijos.

			Ah, sí. Los padres como chimpancés. Si solo estamos satisfaciendo nuestro imperativo biológico, ¿por qué nuestros hijos deberían ser agradecidos con nosotros? Parte del imperativo biológico de los jóvenes consiste en desarrollar su independencia, y la gratitud sería un tanto contradictoria en ese aspecto. Los chicos de los grupos de debate se encontraban en unas edades en las que todavía necesitaban la ayuda de sus padres, pero querían aparentar que no era así. Greg explicó que cuando no pudo permitirse un apartamento, su padre se ofreció a pagarle la fianza.

			—No me gustó, porque se trataba de que me las arreglase yo solo. Acepté el dinero, pero muy a mi pesar.

			Una joven llamada Emma podía comprender perfectamente la situación. Acababa de graduarse en una universidad de Massachusetts y sus padres la ayudaban a pagar el alquiler mientras esperaba a comenzar sus prácticas. 

			—Lo que me siento es confusa. La posible gratitud se ahoga con la culpa y la molestia de tener que depender de ellos. Siento mucho más la culpa que la gratitud —explicó.

			De las historias de los jóvenes se desprendía que tenían padres modélicos, generosos y ávidos de ayudar a sus hijos a independizarse. Sin embargo, en lugar de dar las gracias, los jóvenes tomaban lo que se les ofrecía, pero con distancia. Me sorprendió que se sintiesen secretamente agradecidos por la ayuda, pero molestos por no poder arreglárselas completamente solos. La culpa por encima de la gratitud, como dijo Emma. 

			—La cosa va del control. Quieres conseguir las cosas por ti mismo y no pensar que otros te han ayudado —remarcó Greg.

			El conflicto y la confusión quedaron mucho más claros en la historia que explicó Akil, un chico moreno y delgado de dieciocho años. Había recibido una beca para una pequeña universidad y, además de la matrícula gratuita, le habían concedido «un lugar para vivir, un portátil, un salario y cosas así».

			Sin duda, un regalo de 50.000 dólares al año habría ocupado el primer puesto en la lista de razones por las que estar agradecido incluso del joven más confuso. Akil, sin embargo, no lo veía así. Explicó muy pausadamente que su verdadero sueño era ir a Duke, donde podría tener amigos interesantes y ver partidos de baloncesto. Aunque había aceptado la generosa beca y sabía que aprendería mucho en la universidad, no dejaba de darle vueltas al asunto.

			—Estoy agradecido por haber recibido la beca y todo lo demás, pero también resentido porque en realidad quería otra cosa —confesó con tristeza. 

			¿Qué se le puede decir a un chico que lamenta no tener que pagar nada de su carrera universitaria? Cada uno de estos jóvenes adultos había recibido mucha generosidad y buena voluntad, y no parecían valorarlas. ¿Estaba ante un puñado de ingratos? No lo creía así. Parecían los típicos estudiantes que en el fondo de su ser sabían que tenían suerte de contar con apoyo (ya fuese la fianza de un piso, una beca o una red de seguridad), pero con la rabieta de «¡Quiero hacerlo yo solo!».

			Expresar gratitud abiertamente a sus padres no estaba en los planes de estos jóvenes, pero tenían la persistente sensación de que debían hacer algo para equilibrar la balanza. Emma anunció que su manera de mostrar gratitud hacia sus padres consistía en ser la mejor persona que pudiese ser.

			—Mi madre me explicó que mi parto duró veinticuatro horas; y más adelante me pagó la universidad, así que seré buena chica y a cambio haré también cosas desagradables por ellos —explicó con tono frívolo.

			—¿Qué tipo de cosas?

			Se quedó pensando un momento.

			—Ah, ya sé —declaró triunfante—. A veces me siento y escucho a mi madre cotorrear durante cuarenta minutos sobre los animales que se comen las verduras de su huerto. Sé que no tiene mucha importancia, pero creedme, ¡no es algo que me entusiasme!

			Eso era. Emma pensaba que escuchar hablar sobre ardillas era un intercambio justo (y una manera perfecta de demostrar su gratitud) por todo lo que sus padres hacían por ella. Me recordó el precioso poema de Billy Collins, el que fuese poeta laureado en Estados Unidos, que reflexiona sobre el cordón que hizo para su madre en un campamento de verano, en su infancia: «Ella me dio la vida y leche de sus pechos, / y yo le regalé un cordón [...]», escribió, para después maravillarse ante su creencia infantil de que la «cosa sin valor e inservible que trencé de puro aburrimiento / sería suficiente para quedar en paz con ella.»

			El poema nos provoca una sonrisa, no porque sea inverosímil, sino todo lo contrario, porque resulta cercano y real. Peter Salovey, el presidente de Yale, citó el poema completo en un discurso dirigido a los graduados y señaló que «la necesidad de expresar gratitud nos recuerda que no tenemos todo el control, que estamos en deuda o dependemos de alguien, que nuestro destino no está completamente en nuestras manos y que, en definitiva, en ocasiones somos vulnerables».

			En deuda, vulnerables y sin tener todo el control: no son emociones que un adulto joven desea sentir. El presidente Salovey continuó diciendo que la verdadera felicidad «podría no ser posible sin la capacidad de rechazar el mito de la total independencia. La buena vida podría estar fuera de nuestro alcance, a menos que seamos capaces de aceptar de buen grado la ayuda de los demás y expresar nuestra gratitud por esa ayuda».

			 

			Por lo tanto, ¿cuál es la mejor manera de cultivar esa voluntad de expresar agradecimiento? ¿Cómo ampliamos la perspectiva de nuestros hijos y les hacemos entender que asistir a un campamento especializado en informática o tener dinero para la universidad no es un derecho esencial? ¿Cómo decirles que tal vez (¡solo tal vez!) todos estamos conectados y son más afortunados de lo que creen?

			En este sentido, pensé en las conversaciones que mantuve sobre el tema con el actor Matt Damon cuando hicimos un par de artículos para una revista. Damon es guapo y encantador, pero además descubrí a un hombre inteligente, atento y muy sincero. 

			La primera vez que nos vimos, Damon me explicó que cuando era pequeño, su madre (que era educadora en Boston) tenía un imán en la nevera con una cita de Gandhi: «Por muy insignificante que parezca lo que haces, es importante que lo hagas». 

			—En mi casa me enseñaron a compartir lo que tienes, y quiero que mis hijos también lo aprendan —me dijo. 

			Cuando Damon era pequeño, tenía una paga de cinco dólares semanales. Casi todo ese dinero lo entregaba a las diversas causas que apoyaba su madre. 

			—A ver cómo dices eso, que puedo parecer un santurrón —bromeó.

			Una tarde nos reunimos con Matt en el Polo Lounge del hotel Beverly Hills, un lugar en el que las conversaciones giran casi siempre en torno a películas, porcentajes y guiones maravillosos. Mientras él se tomaba un capuchino, me habló sobre sus viajes por el mundo para intentar entender la pobreza.

			—De los veinte a los treinta me centré en mi carrera, que está muy bien, pero ahora mi carrera está consolidada, tengo una familia y quiero que mis hijos vean que el mundo de su padre va más allá de las sesiones fotográficas.

			Lo que ocurre es que no todo el mundo toma en serio a un tipo que es amigo de George Clooney y que se ha hecho rico con éxitos de taquilla como El caso Bourne (y sus secuelas). Damon me explicó su visita a África para dar a conocer el problema de los refugiados. Cuando le entrevistó la BBC, a su regreso, el periodista le preguntó si una celebridad como él realmente podía cambiar algo. 

			—Estuvimos quince minutos hablando sobre Zimbabue en directo —me explicó entre risas—. Y entonces le pregunté si habría mencionado este tema si no estuviese hablando conmigo. 

			Unos años atrás, Damon visitó Sudáfrica para rodar Invictus, dirigida por Clint Eastwood. En la película interpreta a una estrella de rugby que se convierte en una figura fundamental en los esfuerzos de Nelson Mandela para curar las heridas de la Sudáfrica posterior al apartheid. Su familia viajó con él, y Damon pensó en llevarse a su hija mayor, Alexia (que por entonces tenía diez años), a visitar los barrios pobres de Johannesburgo. Damon le preguntó a Morgan Freeman (que en la película interpretaba a Mandela) qué debía decirle a su hija para explicarle la miseria y la pobreza; ¿qué motivos podía darle sobre las enormes diferencias entre su vida y la de aquellos niños? 

			—Morgan me respondió: «No tienes que decirle nada. Déjala que lo vea. Es toda la educación que necesita, ella y cualquiera». Fue el mejor consejo que podrían haberme dado —me confesó—. Mi hija observó y observó y lo captó. Ese tipo de experiencias pueden cambiarte la vida. 

			Tenía razón. Resulta que la empatía es fundamental para la gratitud (y para lo que los psicólogos denominan «inteligencia emocional»). Diversos estudios sobre el cerebro y la conducta sugieren que el cociente intelectual solo es indicativo del éxito de las personas en un 20 por ciento. Nada menos que el 80 por ciento está determinado por otros factores relacionados con la parte emocional. Cuando los niños son capaces de distanciarse un momento de sí mismos y ponerse en la piel de otras personas, también son capaces de reaccionar ante las emociones de los demás (y de reconocer las propias). Además, empiezan a valorar lo que tienen y lo que los demás han hecho y hacen por ellos.

			No es necesario ser una estrella del espectáculo ni viajar a Sudáfrica para fomentar la empatía. Cuando mi hijo Matt estaba en el instituto, se apuntó como voluntario del South Street Seaport Museum para colaborar en la restauración del Wavertree de 1885, uno de los últimos grandes barcos de hierro forjado. Un día, a Matt le tocó rascar el óxido del casco, y tras varias horas de duro trabajo se encontraba sudoroso, agotado y sucio, con las manos y la cara llenas de hierro negro. Cuando se reclinó en el asiento del tren, de camino a casa, notó que la gente lo miraba con recelo y se apartaba de él.

			Aquella noche, en la cena, hizo una reflexión y se mostró todo lo satisfecho con su vida que un chaval de quince años podría estar. 

			—Cuando iba sucio y con las botas de trabajo, la gente me trataba de manera distinta —nos explicó—. Me he dado cuenta de la suerte que tengo al estar trabajando en el Wavertree porque quiero y no por obligación. 

			Y esa perspectiva no se le olvidó. La experiencia le enseñó algo que no habría aprendido si yo le hubiese dicho mil veces lo afortunado que era. Como en la historia de Matt Damon, no tuve que decir una palabra.

			 

			 

			Enseñar valores como la gratitud de una manera más general es una de las misiones del Jubilee Centre for Character and Virtues de Inglaterra. Intercambié algunos correos electrónicos con James Arthur, el director del centro, y aunque él tiene su despacho en la Universidad de Birmingham, aceptó reunirse conmigo en su siguiente visita a Londres. 

			Con la excusa de volar a una de mis ciudades favoritas, conseguí el vuelo nocturno más barato que pude y llegué a Londres a primera hora de la mañana, demasiado entusiasmada para notar el jet lag. Paseé por Hyde Park, entré en el British Museum y comí en Fortnum & Mason. (Gratitud, tu nombre es bollitos con nata.) Al día siguiente, temprano, tomé un taxi desde mi hotel, cerca de los jardines de Kensington, hasta el distinguido Athenaeum Club, en Pall Mall, fundado en 1824 como lugar de encuentro de artistas e intelectuales. James Arthur, un elegante hombre con el pelo canoso y un apretón de manos firme, se reunió conmigo en el enorme vestíbulo y me indicó que subiéramos por la impresionante y majestuosa escalera. Pasamos por varias habitaciones igualmente impresionantes y enormes, entre ellas una biblioteca con estanterías de madera desde el suelo hasta el techo (y ni un Kindle a la vista). Finalmente nos sentamos en los sofás de cuero de la sala de las mañanas, tomamos té y charlamos sobre su afán por llevar la gratitud y otros valores morales al sistema escolar.

			—La educación en valores tiene el potencial de transformar las vidas de los más jóvenes —me aseguró. 

			Su equipo había analizado cómo se fomentaba el carácter moral en siete escuelas, desde Eton (fundada por el rey Enrique VI en 1440) hasta un colegio local de primaria en Birmingham con numerosos alumnos con necesidades especiales. Arthur esperaba reunir las mejores prácticas y difundirlas. 

			—Estamos buscando nuevas maneras de educar en el carácter y de dotar a los niños de una visión más allá de sí mismos —me explicó.

			Una de las actividades para fomentar la gratitud del Jubilee Centre es el Thank You! Film Awards, un premio cinematográfico dirigido a menores de dieciséis años (los premios están divididos por edades). Participan niños de todo el país, y el centro celebra los estrenos en cines para que los participantes puedan ver sus trabajos en la gran pantalla. La variedad de personas a las que se dirige la gratitud en ellos es impresionante: desde líderes en derechos civiles y de las mujeres hasta médicos del National Health Service. Hay vídeos de algunos de los participantes más jóvenes expresando su gratitud a sus papás, a los vigilantes de los pasos de cebra y a los abejorros.

			Sin duda, algo va bien cuando niños de cinco años desean dar las gracias a los abejorros.

			James Arthur se mostraba optimista respecto a la idea de que fomentar la gratitud podría contribuir a crear un mundo más generoso y acogedor. Mientras nos servíamos la segunda taza de té, me di cuenta de que estaba ante un hombre profundamente religioso, aunque él dejó claro que el centro utilizaba lo que denominó un «lenguaje posreligioso». Estaba convencido de que en una sociedad cada vez más seglar, el carácter y la virtud no debían ser abandonados. Solo había que encontrar nuevas maneras de enfocarlos. La gratitud no era una noción religiosa, sino humana. La educación siempre ha consistido en preparar a los niños para el futuro; por lo que ¿no sería un futuro más esperanzador si se impregnaba de la bondad y la compasión que la gratitud es capaz de inspirar?

			Asentí y tragué saliva. Para James Arthur y sus colegas, la investigación sobre la gratitud no era simplemente psicología social sin más. Entender cómo fomentar la gratitud en las siguientes generaciones se había convertido en su manera de crear un mundo mejor.

			De vuelta en Nueva York, me sorprendió que mi búsqueda personal para vivir en gratitud tuviese una dimensión mucho mayor. La gratitud no sustituiría a las matemáticas y las ciencias en los colegios (aunque a muchas personas ya les gustaría), pero había empezado a tomar impulso. Cada vez más escuelas intervenían en ámbitos sociales (por ejemplo, tratando de acabar con el acoso escolar o ayudando a los alumnos en situación de discapacidad), y James Arthur tenía razón en que todos aquellos colegios entraban en el ámbito más amplio de la enseñanza de valores. Leí acerca de un colegio privado de Colorado que había probado a incorporar la gratitud en el aula. Los alumnos más pequeños hablaban sobre lo que les hacía sentir gratitud; los mayores escribían un diario de la gratitud. El director de la escuela lo resumía así: «Si enseñamos a los niños a ser agradecidos, tendrán éxito».

			Los padres pueden intentar lo que todavía no se hace en los colegios. Si deseamos que los niños tomen conciencia de lo afortunados que son, necesitan una base para establecer una comparación, y eso exige el regalo de una visión del mundo más amplia. Algunas de esas madres que se preocupaban por la ingratitud de sus hijos adolescentes podrían pensar en llevarlos a visitar un comedor social un domingo por la mañana en lugar de al centro comercial. Puede que no sea tan divertido, pero a la larga les resultará mucho más provechoso. O podrían probar con una de mis actividades preferidas: poner en una cesta todas las peticiones de colaboración de organizaciones benéficas que llegan al correo y destinar una noche en familia para repasarlas y comentarlas. Los padres establecen el presupuesto para donar y los hijos deciden cómo se distribuye. Otra opción es que los padres actúen como modelos de gratitud en el día a día. Antes no visitaba Instagram, Twitter o Pinterest, pero qué demonios, por qué no iba a entrar en las redes que frecuentan los chicos. Por qué no convencer a todos los miembros de la familia de que cuelguen una foto cada semana de algo que les haya inspirado agradecimiento (un amigo, un copo de nieve, una puesta de sol, lo que sea). Si los hijos forman parte de las redes sociales, la experiencia compartida podría ayudar a todos a ver el mundo de otra manera. Y mi conclusión es que para criar a hijos agradecidos es preciso sentirse agradecido por los hijos.

			 

			 

			Durante mi investigación sobre la gratitud y los jóvenes descubrí algunos estudios muy recientes de un tipo llamado Yarrow Dunham que, al parecer, estaba en Princeton. Cuando lo llamé por teléfono, no obstante, estaba ejerciendo de profesor a tiempo completo en Yale.

			—Mi mujer estudia música medieval francesa e italiana del siglo XIV, y yo soy psicólogo, y los dos conseguimos un puesto en Yale. ¡Hablando de gratitud! —me dijo, entusiasmado.

			Yo no sabía apenas nada sobre el campo de su mujer y me abstuve de hacer preguntas al respecto, pero los estudios de Dunham sí me interesaban. Había realizado importantes investigaciones sobre cómo las personas nos dividimos en grupos sociales (desde los seguidores de los Yankees hasta las castas en la India, por citar solo dos ejemplos), y dirigía el Social Cognitive Development Lab, un organismo encargado de observar cómo se dividen los niños en grupos sociales de forma natural. (Si tomamos un grupo de niños y les asignamos al azar camisetas rojas a unos y azules a otros, inmediatamente mostrarán una lealtad a toda prueba hacia el grupo que dos minutos antes ni siquiera existía.) En el momento en que lo contacté, Dunham estaba poniendo en marcha un proyecto complementario para analizar los fundamentos que promueven la gratitud en los niños. Como James Arthur, a él le interesaba el modo en que la gratitud podía conducir hacia un círculo de virtud de mayor envergadura. 

			—Los adultos establecemos una distinción entre la gratitud y la obligación —me explicó—. La obligación es una deuda que hay que pagar. La gratitud es esa sensación que se produce cuando ocurre algo agradable y te sientes satisfecho con el mundo. En lugar del sentimiento de deuda, se produce un sentimiento más intenso de querer devolver el favor. Los niños no siempre realizan la gimnasia mental necesaria para llevar a cabo esas distinciones.

			En un estudio realizado con Peter Blake, un colega de Dunham de la Universidad de Boston, reunió a un grupo de niños de entre cuatro y ocho años y les dio un regalo (por ejemplo, un cuaderno de pegatinas o una calcomanía). A algunos niños les dijeron que el regalo era una manera de agradecerles su participación (lo que Dunham denominó «relación de intercambio»). A los demás niños les dijeron que otros niños les habían dado el regalo, que querían compartir su juguete favorito.

			A continuación, los niños jugaron a un juego: recibieron diez caramelos y podían quedárselos todos o compartirlos con otros niños. 

			Y bingo: los niños que creían que habían recibido un regalo de otro niño (frente a la recompensa por asistir al experimento) se mostraron más dispuestos a compartir. Dunham se entusiasmó al comprobar que incluso los niños muy pequeños sienten el impulso de hacer algo por otros si experimentan gratitud.

			Los biólogos evolucionistas han estudiado la reciprocidad, que es lo que ocurre cuando tú haces algo bueno por mí y yo hago lo mismo por ti. Voilà, nos convertimos en especies cooperadoras. La reciprocidad es la forma de gratitud más sencilla. Numerosos estudios la han descubierto en los animales, que son mucho más dados a acicalar a otros o compartir comida con animales que han hecho lo mismo por ellos. Hace poco vi un conmovedor vídeo, con gratitud incluida, entre animales: la primatóloga Jane Goodall y un colega suyo rescatan a una chimpancé llamada Wounda que está a punto de morir, y tras cuidarla y curarla, se disponen a liberarla en una reserva situada en una frondosa isla. La desgarbada chimpancé avanza pesadamente hacia la jungla. Pero entonces se detiene, retrocede y alza los brazos para abrazar a Goodall. Ella también la abraza un buen rato con ese tipo de abrazo que siempre es bien recibido. Después, la chimpancé baja al suelo y se aleja. Sin duda, se trata de una chimpancé agradecida.

			Dunham señaló entusiasmado que los sentimientos de gratitud en los niños (en los humanos y en la vida real) animan a compartir más que la simple reciprocidad. Los niños agradecidos por su pequeño regalo compartieron sus caramelos con otro niño. No se trataba únicamente de corresponder por lo recibido o de una obligación. ¿Podría ser entonces que eso nos colocase un poco más arriba que los chimpancés en la cadena evolutiva?

			—La gratitud va más allá del binomio «tú me rascas la espalda y yo te la rasco a ti», y crea una amplia red de posibilidades —me aseguró Dunham, que dejó a un lado su papel de académico para añadir—: ¡Eso mola mucho! 

			El próximo paso que Dunham pensaba dar consistía en analizar cómo podría generar la gratitud en niños y adultos, «un ciclo que se autoperpetúa de hechos virtuosos». Un niño agradecido hace algo por otro niño, que a su vez hace algo por el otro... y finalmente (al menos en teoría) el buen acto vuelve al primer niño. Al parecer, la llamada «conducta prosocial» es contagiosa.

			En el aspecto menos positivo, me interesaba el descubrimiento de Dunham según el cual los niños que pensaban que merecían el regalo (que se lo habían ganado por acudir al laboratorio para el experimento) no sentían gratitud. Le pregunté si esa actitud podría explicar algunas conductas de los adolescentes. 

			—¡Gran pregunta! —exclamó Dunham, que me alegró los oídos con su entusiasta respuesta—. Los adolescentes tienen un sentido del «tengo derecho a» que se opone a la gratitud. Si dan por sentado que los padres o la comunidad o el mundo están obligados a proporcionarles aquello que desean, los padres nunca están a la altura de esa supuesta obligación. Esa actitud no propicia una disposición agradecida.

			Me gustó el trabajo de Dunham y prometí mantener el contacto. Cuando colgué el teléfono, se me ocurrió que tal vez el problema que había visto con los niños, los adolescentes y los jóvenes «desagradecidos» tenía que ver con esa cuestión de obligación frente a gratitud. No hay padres ni madres que quieran pensar que envían a sus hijos a un campamento o les compran jerséis de cachemira por pura obligación. Sin embargo, si los niños lo consideran una «relación de intercambio», es posible que las mamás con las que me topé, aquellas que deseaban que sus hijos adolescentes les agradeciesen que los llevasen a los partidos de hockey o los apuntasen a un campamento especializado en informática, tuviesen que retroceder un paso. Cuando éramos pequeños, ¿alguno de nosotros realmente se dio cuenta de lo mucho que nuestros padres hacían por nosotros? Mi padre procedía de una familia muy humilde y luchó por estudiar en la Universidad de Boston. Se sentía orgulloso de tener una formación, pero por desgracia no pudo permitirse asistir al baile de graduación y aquella noche tuvo que conformarse con vender entradas a sus compañeros más acomodados. Verlos entrar, uno tras otro, en la fiesta fue un momento muy triste para él, y nunca lo olvidó. Treinta años más tarde, todavía sentía aquel dolor. Yo estaba en la universidad (y a una semana de mi propio baile de graduación) cuando mi padre me explicó esa historia, y solo entonces me di cuenta de lo agradecidos que deberíamos sentirnos mis hermanos y yo por haber podido estudiar sin problemas económicos. Conmovida por el sacrificio de mi padre, le pregunté si quería que trazásemos un plan para devolverle lo que había invertido en mi educación (en cuanto pudiese permitírmelo).

			—Puedes devolvérmelo, pero no con dinero —respondió mi entrañable padre—. El mejor pago que podrías darme es que tú hagas lo mismo por tus hijos. 

			En aquel momento no entendí el alcance de su petición, pero ahora mismo pediría a mis hijos ese mismo gesto de agradecimiento. No me devuelvas el favor: hazle un favor a otros. Esa es la mayor gratitud. Y en gran medida se corresponde con los virtuosos objetivos de personas como James Arthur y Yarrow Dunham, que consideran que la gratitud es un paso hacia un mundo más amable. 

			 

			 

			Probablemente, lo mejor que pueden hacer los padres respecto a la gratitud consiste en dar ejemplo, buscar un equilibrio entre los planes de futuro y el disfrute del presente. Pero casi siempre se nos da fatal. Mi hijo mayor, Zachary, era tan competente de pequeño que muchas veces lo mejor que podíamos hacer nosotros, sus padres, era quedarnos al margen y admirar lo que hacía. Sin embargo, cuando iba al instituto, Zach se dio cuenta de que todos los adultos con los que entablaba conversación le preguntaban a qué universidad pensaba ir.

			—Es como si lo que estoy haciendo ahora no importase nada —se lamentaba Zach en ese entonces. 

			Aprendió a sortear la pregunta de marras (siempre fue muy listo), pero cuando llegó a la universidad, las mismas personas que siempre le habían preguntado lo mismo querían saber qué planes de futuro tenía. Y ¿qué pasaba con las clases, los profesores y los experimentos tan chulos que hacía en el laboratorio de física? En cierto modo, Zach sabía por instinto que había momentos por los que debía dar las gracias. En su primer año en Yale, Zach y tres compañeros compartían una habitación tan pequeña que él tenía que pasar por encima de las literas para llegar a su mesa de estudio. Pero la habitación se encontraba en una residencia de estudiantes, en el campus antiguo, que era un típico edificio cuadrado construido a finales del siglo XIX a imagen y semejanza de Oxford y Cambridge. Un día fui a visitarlo y lo encontré en la entrada; sonaban las campanas de la capilla y el sol se reflejaba sobre los edificios centenarios. Me pregunté si un chico de dieciocho años era capaz de valorar todo aquello, pero antes de que yo dijese una palabra, Zach hizo un gesto señalando el entorno y me pidió que me quedase quieta un momento. 

			—Cada mañana, cuando salgo, me paro, miro a mi alrededor y doy las gracias por estar aquí. Nunca volveré a vivir en un lugar como este. No quiero pasarlo por alto —me explicó.

			Que fuese capaz de no dar importancia a la falta de espacio y sí de sentir la magia del lugar me dejó asombrada. Los padres también podemos ser agradecidos y enseñar gratitud. Ayudar a los hijos a redefinir sus experiencias y exponerlos al mundo es un regalo. Un poco más adelante, cuando son adolescentes, entender la mentalidad que les impide expresar la gratitud puede ayudarnos a todos a superar esos momentos complicados. Me gustaría atribuirme el mérito de la perspectiva agradecida de Zach y repasar todo lo que hice para inculcársela, pero lo cierto es que el mérito era todo suyo. Cuando pienso en mis hijos, me siento infinitamente agradecida por ellos. Y agradecida también por poder aprender de ellos. La conclusión podría ser, sencillamente, la siguiente: para educar a unos hijos agradecidos, siéntete agradecido por tus hijos. 

		

	


	
		
			Capítulo 4

			 

			La zona sin quejas

			 

			----------

			Muy agradecida por... ¡dejar de quejarme!

			Agradecida por disfrutar del clima, sea cual sea.

			Agradecida por descubrir cómo cambia mi estado de ánimo si mantengo una actitud positiva.

			----------

			 

			La gratitud estaba mejorando mi relación con mi marido y mis hijos, y empecé a preguntarme qué más podría hacer la gratitud por mis interacciones cotidianas. Un día de invierno, mientras avanzaba con gran dificultad por una acera helada, pensé irónicamente que lo único que la gratitud no podía arreglar era el clima. 

			Un momento... ¿Por qué no?

			Todo el que me encontraba por la calle parecía haberse convertido en el «hombre del tiempo»: estamos a cinco grados bajo cero, pero el viento gélido hace que parezca que estemos a veinte bajo cero. Una mañana me descubrí intercambiando quejas sobre el tiempo en las situaciones más variopintas: mientras compraba un bagel, esperando el autobús y compartiendo un ascensor. Cuando llegué a la sala de conferencias a la que me dirigía, ya estaba harta de tanta queja.

			Mi diario de la gratitud no contenía hechizos para convertir el frío en sol caribeño. (No tengo claro si ni siquiera Harry Potter podría hacerlo.) No obstante, había una cosa que sí podía hacer respecto al intenso frío que estaba paralizando la costa Este y zonas del medio Oeste: dejar de quejarme y hallar lo bueno en cada día, lo cual significa pasar por alto (en la medida de lo posible) los problemas cotidianos. La gratitud no debe reservarse para ocasiones especiales; y con ese pensamiento fue tomando forma mi plan para aquel mes. Dejaría de quejarme sobre el clima y utilizaría esa decisión como trampolín para convertirme en una persona más agradecida por el día a día.

			Las personas que se quejan por el clima saben que no sirve de nada; simplemente se consuelan desahogándose en voz alta. Ese enfoque cuenta con muchos seguidores, pero lo que decimos influye en cómo nos sentimos. Si anuncias con demasiada frecuencia que las cosas no te van bien, empezarás a creértelo. Y yo tenía la sensación de que los amigos, los desconocidos y los conocidos casuales que se quejaban sobre el mal tiempo no hacían más que intensificar el descontento ajeno. Tenía que existir un modo mejor de relacionarse que quejarse por algo que nadie puede cambiar.

			Así que mientras bajaba la calle y me apretaba un poco la bufanda en torno al cuello, decidí probar mi nueva técnica de redefinir el hecho cotidiano de... salir adelante cada día. Dejaría de quejarme por las tormentas y vería el lado positivo. En este sentido, recordé unas palabras del artista y pensador inglés John Ruskin, que decía que no existe el mal tiempo, sino diferentes tipos de buen tiempo.

			Justo en el momento en que tenía estos pensamientos, un hombre que estaba quitando nieve de la acera, delante de su casa, lanzó una palada... que aterrizó justo en mi espalda.

			—¡Ayyy! —grité. 

			—Lo siento —masculló el hombre mientras se giraba para ver qué había ocurrido. Llevaba un gorro grueso y una gran bufanda; seguramente ni me había visto acercarme.

			—¡Tenga más cuidado! —le dije, sonrojada, mientras me quitaba la nieve del abrigo. 

			Eché a andar indignada, y de repente me paré. Mi actitud de gratitud tenía que estar presente en todas las situaciones. Respiré hondo y probé el recurso de pasar de lo malo a lo bueno. Era cierto que aquel hombre me había lanzado una palada de nieve, pero tenía la suerte de vivir en una parte de la ciudad en la que la gente mantenía las aceras despejadas cuando nevaba. Y me sentí agradecida de que fuese el hombre, y no yo, quien estaba retirando la nieve. 

			Dudé un momento, volví sobre mis pasos y le hice un gesto con la mano al hombre de la pala, que se detuvo y me preguntó:

			—¿Qué pasa? 

			—Nada. Solo quería darle las gracias por retirar la nieve.

			—Ah. —El hombre asintió con la cabeza y continuó con su tarea. Seguramente se extrañó mucho ante aquella loca que le había gritado y después le había dado las gracias, pero yo me sentí mucho mejor. 

			 

			 

			Ya en casa, saqué un libro con reflexiones de Marco Aurelio, emperador de Roma en el siglo II, quien además de supervisar las campañas militares, luchar contra el enemigo y proteger a todo un imperio, escribió notas sobre sí mismo, el autoconocimiento y la esencia del ser humano. Uno de los temas centrales de sus meditaciones era poder identificar lo que está bajo tu control y lo que no (y actuar en el primer caso, e ignorar el segundo). Se trata de una filosofía que ha resistido el paso de los siglos.

			Mientras iba leyendo, encontré un párrafo que me pareció adecuado para aquel día: «Séate indiferente si haces lo que es debido pasando frío o calor, sin dormir de noche o satisfecho de sueño». 

			Sonreí al leerlo.

			Marco Aurelio formó parte de una tradición que pasó a ser conocida como estoicismo, y aunque ahora utilizamos el término para hacer referencia a los que se resignan al sufrimiento, los estoicos originales solo animaban a ser racionales. Si nos remontamos al siglo III a. C., los filósofos estoicos enseñaban que podemos afrontar los problemas basándonos en cómo pensamos al respecto. Marco Aurelio creía que todos tenemos la fuerza interior necesaria para erradicar las emociones destructivas. Se dio cuenta de que no es posible ser feliz si nos pasamos la vida frustrados por circunstancias que no podemos cambiar.

			Dejé el libro junto a la cama, abierto en una de las meditaciones: «Cuando te levantes por la mañana, piensa en el precioso privilegio que es estar vivo, respirar, pensar, disfrutar, amar». 

			A la mañana siguiente, cuando me levanté, releí aquellas hermosas palabras incluso antes de consultar los mensajes del móvil. Inspirada por el emperador Marco Aurelio, estaba lista para apreciar el día (y eso significaba poner a prueba mi política de cero quejas).

			Teniendo en cuenta el clima, me habría gustado quedarme en casa, acurrucada junto a la chimenea, pero tenía una reunión en una agencia de publicidad, en la otra punta de la ciudad. Me puse un vestido de cachemira y botas de piel, y siguiendo el consejo de una niña de seis años que había visto jugando en el parque, me puse pantalones de esquiar debajo del vestido. Completé el conjunto con unos guantes de Gore-Tex y un ridículo gorro con orejeras. Caminé con mucha dificultad entre la nieve y el frío, pero llegué con tiempo suficiente para entrar en un lavabo y quitarme el pantalón, secar el bolso con papel y peinarme un poco después de quitarme el gorro.

			Cuando entré en la oficina donde me esperaban, con mi habitual aspecto de mujer respetable, el elegante ejecutivo con el que tenía que reunirme se presentó y me dijo:

			—Vaya tiempo, ¿eh? ¿Cómo lo lleva? 

			Pensé en el viejo dicho según el cual en lugar de quejarte porque el rosal tiene espinas, alégrate porque tiene rosas, y respondí alegremente:

			—Tenemos la suerte de trabajar en espacios cerrados. Se está muy bien aquí. 

			El hombre se quedó pensativo unos segundos y sonrió:

			—Mucho mejor que cavando zanjas, eso seguro.

			Puede que no fuese gratitud a borbotones, pero sin duda resultó mucho más optimista que hablar sobre los peligros de tener los dedos congelados. Y, probablemente, los dos nos sentimos un poco mejor.

			Durante el resto de la semana, convertí en un reto el hecho de encontrar algo positivo en cada conversación. Cuando alguien protestaba por el clima, yo alababa las bondades de las medias Heattech y de las botas de goma. Casi todo el mundo se olvidaba de las quejas y me preguntaba dónde las había comprado (Uniqlo y L. L. Bean, por cierto). Aplaudía a los comerciantes que retiraban la nieve de las aceras. Mencionaba la suerte de que vendiesen pashminas por todas partes en Nueva York: ¡con muy poco dinero podías abrigarte mucho! Como último recurso, declaré que aquel clima era una buena preparación para el viaje a la Antártida que esperaba hacer algún día. Con una actitud siempre positiva, me sorprendió la facilidad con la que podía cambiar estados de ánimo y conseguir que los demás estuviesen de acuerdo conmigo.

			—Tiene razón —me dijo un hombre, riendo, que había empezado a hablar del tiempo mientras esperábamos que nos sirviesen en una cafetería—. En unos meses estaremos quejándonos del calor y de la humedad. 

			—Mientras tanto, podemos tomarnos un chocolate caliente sin sentir ninguna culpa —añadí, sujetando la taza que acababan de servirme. 

			—Tiene buena pinta —observó el hombre.

			—Un motivo para sentirme agradecida —comenté, alzando mi taza de plástico como si brindase.

			Aquella noche saqué mi precioso diario de la gratitud y escribí algunas cosas que me habían hecho sentir bien. Y después añadí: «Estoy agradecida porque, al quejarme menos, me siento más feliz y valoro más las cosas».

			Hice una pausa y pensé en lo que acababa de escribir. Al buscar un giro positivo en todo, ¿no estaba creando una realidad que no era... real?

			Las pruebas procedentes de diversos campos parecen demostrar el poder de nuestras percepciones. Resulta complicado hablar de «realidad» cuando nuestros neurotransmisores reaccionan a sutilezas que podrían pasarnos desapercibidas. Cuando creemos algo, prácticamente lo hacemos real.

			Por ejemplo, un gran porcentaje de personas a las que se les da lo que consideran una conocida marca de fármacos para combatir el dolor de cabeza, como Advil o Bayer, frente a una pastilla genérica informan de un alivio mayor. Los médicos y los farmacéuticos se vuelven locos cuando escuchan esto, porque ¡no puede ser! Advil es igual que un ibuprofeno genérico. Bayer es lo mismo que una aspirina. Las estructuras moleculares son idénticas, y los ingredientes activos también. Y no busquemos la explicación en los ingredientes inactivos (esas brillantes coberturas azucaradas), pues también se han realizado experimentos con pastillas completamente idénticas que los participantes creen que son distintas porque así se les comunica.

			Con conocimiento de causa o no, la mente crea químicos más potentes que cualquier analgésico. Si crees que la marca conocida funcionará mejor, así será. Yo ya sabía esto que, además, me ocurría continuamente. Mi marido, que es médico, solo tiene fármacos genéricos en su lado del botiquín; yo me decanto por Advil. Sabía que me estaba gastando el dinero en embalajes y publicidad, pero cuando utilizaba el ibuprofeno que tenía mi marido, el efecto no era el mismo. Podría decirse que no era más que el efecto placebo, pero nadie podría afirmar que el efecto no era real. Porque en todos los estudios (incluyendo el mío personal), el dolor de cabeza de cada persona reacciona de manera distinta a lo que cree que está tomando.

			De forma similar, los enófilos más sofisticados pueden verse influidos por el precio y la procedencia (real o no) de un vino. Un experto que abra una botella de lo que cree que es un Domaine de Chevalier de 200 dólares y difícil de conseguir considerará que es más sabroso que un vino de la casa. El profesor Paul Bloom, de Yale, analizó las bases del placer y presentó un estudio en el que los participantes, todos expertos, recibían botellas de vino con las etiquetas cambiadas. Algunos de los enófilos que probaron el vino supuestamente barato pensaron que no estaba mal, pero tres veces más participantes manifestaron su aprobación en el caso de la etiqueta sofisticada. Así, las opiniones eruditas sobre el vino con toques de roble, tierra, sedoso y estructurado se ven tan influidas por las etiquetas como por las papilas gustativas.

			Todavía más sorprendente es un estudio en el que los participantes aceptaron someterse a un escáner cerebral con máquinas de resonancia magnética mientras tomaban vino con una pajita (cualquier cosa en nombre de la investigación). Unas pantallas instaladas delante de los voluntarios supuestamente aportaban datos sobre el vino (entre otros, el precio) que estaban probando, aunque lo cierto es que todos eran el mismo. El profesor Bloom afirmó que los centros del placer de los cerebros de los voluntarios «se iluminaron como árboles de Navidad» cuando creían estar probando un vino caro o difícil de conseguir.

			Por lo tanto, no es solo que pensemos que algo nos gusta más, sino que realmente lo experimentemos de un modo más positivo. Como en el caso del analgésico de marca conocida, los circuitos nerviosos individuales son capaces de crear experiencias distintas a partir del mismo producto. Una noche, durante una cena, unos amigos se manifestaron admirados sobre los matices a roble, limón y flores de un sofisticado Chablis del valle de Napa; por mi parte, sugerí cínicamente que se estaban bebiendo la etiqueta y no tanto el líquido. A mí me sabía a... vino. Condescendientes, argumentaron que mis gustos nada sofisticados eran incapaces de apreciar las sutilezas del terroir. Es posible que todos tuviésemos razón. Con expectativas distintas, nuestros centros de placer emitían mensajes diferentes. A todos nos gusta pensar que la nuestra es la experiencia realmente auténtica, pero es posible que no exista tal cosa.

			Lo que funciona en el caso del vino y los analgésicos sirve para una visión general de la vida. No quejarse por el tiempo era mi versión de asignar una etiqueta bonita a una botella de vino barato. El clima no cambiaba, pero sí mi experiencia al respecto. Y resultaba muy lógico, puesto que había aprendido una lección similar en mi matrimonio aquella noche en la que Ron salió tan tarde para ver a una paciente en el hospital. El hecho no iba a cambiar, pero sí mi reacción. Y si un giro positivo era capaz de iluminar los centros del placer de mi cerebro, no me importaba convertir mi cerebro en los neones de Times Square.

			Cuando valoramos lo que tenemos, existen más probabilidades de que nos sintamos satisfechos y menos de que nos consideremos infelices. Durante mis incursiones filosóficas, recurrí al griego Epicuro, que nació en torno al año 340 a. C. y comprendió el valor de la gratitud: «No eches a perder lo que tienes deseando lo que no tienes. Recuerda que lo que tienes ahora fueron una vez cosas que deseabas».

			En el siglo III, el filósofo Diógenes coincidió con esa idea. En Turquía existe un muro con una frase suya: «Aquel que no está satisfecho con un poco no está satisfecho con nada».

			Por muy sabios que resulten estos comentarios, también quería proceder con un poco de cautela. La filosofía y la teología pueden tratar de aplacar nuestra ambición para ser felices, pero valorar lo que tenemos no significa que no podamos aspirar a más. La gratitud podría ser la salsa secreta de la felicidad, pero la receta funciona para muchos de nosotros solo si nos deja espacio para la ambición y la determinación. 

			Dado que algo tan sencillo como no quejarme por el tiempo me hacía sentir mejor cada día, me pregunté qué ocurriría si no me quejaba por... nada. Había identificado dos tipos de queja: aquella en la que protestas por todo y encuentras inconvenientes en todo (el tiempo, por ejemplo), y la que se debe a que realmente deseas que algo se arregle. Mi política de cero quejas abarcaría solo la primera categoría; la segunda no era más que una cuestión práctica. No tenía que dejar de pedir una compensación en la tintorería si estropeaban el drapeado de mi vestido favorito (al parecer, no se puede arreglar); y si el tacón de mis botas recién estrenadas se soltaba, podía solicitar que me las cambiasen. La gratitud no está reñida con la resolución de los problemas.

			No obstante, empecé a recordarme siempre que podía seguir el consejo de Epicuro sobre no echar a perder lo que se tiene por querer otra cosa (o, como dice la canción de Stephen Stills de 1970, Love the one you’re with [Ama a la persona con la que estás]). Así, en lugar de enfadarme cuando tenía que hacer cola en el supermercado, empecé a agradecer el hecho de vivir en un lugar en el que podía comprar productos frescos (¡fresas en invierno!); tampoco me quejé cuando un editor no me respondió (probablemente su bandeja de entrada estaba llena), ni cuando una amiga me llevó a un concierto que no nos gustó (le dije, de corazón, que no importaba, porque de todos modos habíamos disfrutado de estar juntas).

			Aquella buena voluntad empezó a ser algo natural para mí. Lo que había comenzado como un gran esfuerzo, pues me obligaba a encontrar motivos por los que estar agradecida todos los días, pasó a formar parte de mi actitud general. Y lo mismo me sucedió en el ámbito familiar. Aunque mi mes de gratitud hacia Ron oficialmente había acabado, la actitud de dar la vuelta a las cosas para ver el lado positivo cuando salía disparado para ver a un paciente o atender una llamada había cambiado nuestra relación. La gratitud, el valorar al otro y la perspectiva positiva empezaban a ser la norma.

			El único contratiempo respecto a la actitud positiva fue que, de pronto, me sentía excesivamente susceptible con las personas que no eran agradecidas. Una noche quedé con mi amiga Dana para tomar una copa. Inmediatamente después de sentarse, me empezó a explicar lo horrible que era todo. La empresa para la que trabajaba había trasladado su sede al centro, y odiaba la nueva ubicación. Su oficina era más pequeña y no tenía vistas. No había tiendas interesantes en los alrededores. Y ¡el ascensor era demasiaaaado lento!

			Unas semanas antes, probablemente habría empatizado con ella y le habría explicado mis cosas para compartir nuestras desgracias. Sin embargo, dejar de quejarse es como renunciar a las grasientas patatas fritas. Al principio resulta duro, pero al cabo de un tiempo te sientes tan bien que ni se te pasa por la cabeza volver a comerlas. Y, además, sientes deseos de que todo el mundo mejore como tú. 

			—Te gusta tu trabajo, te pagan bien y eres una de las pocas personas que todavía tiene una oficina y no un cubículo. ¡Eso es mucho! Deberías sentirte agradecida —le dije.

			—Va, por favor. No tienes ni idea de lo deprimente que es.

			—Deprimente sería no tener trabajo.

			—Tengo que coger el metro para volver a casa cuando ya ha anochecido, ¡algo que odio!

			—Pero vas en taxi por la mañana, ¡que es algo que te encanta! ¡Céntrate en eso!

			Con tantas exclamaciones por ambas partes, Dana y yo nos fulminamos mutuamente con la mirada tratando de entender por qué no nos entendíamos. Al otro lado de la mesa, Dana parecía tan perfecta como siempre: el pelo impecable, una buena manicura, generosos diamantes en las orejas... Le expliqué mi proyecto de vivir un año en gratitud y cómo estaba cambiando mi vida, pero Dana no estaba por la labor. Al despedirnos noté que algo había cambiado entre nosotras. 

			Cuando llegué a casa, le expliqué a Ron lo frustrada que me había sentido al hablar con Dana.

			—Es tan desagradecida. Tiene muchas cosas buenas en su vida y lo único que ve es lo negativo.

			—A lo mejor tú puedes ayudarla.

			—Lo he intentado, pero creo que no ha servido de nada.

			Una semana más tarde, sin embargo, Dana me llamó para hablarme de un tema sin importancia, y al final me di cuenta de que algo había cambiado.

			—¿Te acuerdas de cuando el año pasado me dolía la espalda y al final tuve que operarme? —me preguntó.

			—Claro que sí. 

			—Ayer iba por la calle y me di cuenta de que ya no me dolía. Y empecé a sentirme agradecida por cada paso que daba. ¿No es sorprendente? Ahora, cada vez que camine, pensaré en lo agradecida que me siento por no tener esos dolores. 

			Me hubiese gustado tenerla delante para darle un gran abrazo. «Agradecida por cada paso. Ese es un gran primer... paso», le dije. Y estoy segura de que sintió mi sonrisa al otro lado del teléfono. 

			 

			 

			Al día siguiente tomé un tren hasta Filadelfia para hablar con el doctor Martin Seligman, el respetado profesor en la Universidad de Pensilvania que dirige el Centro de Psicología Positiva y que está considerado el padre de dicha disciplina. Si los terapeutas se han centrado tradicionalmente en solucionar estados de infelicidad, Seligman introdujo la idea de fomentar estados positivos. Cuando era presidente de la Asociación Estadounidense de Psicología, impulsó un gran movimiento para cambiar los objetivos de la psicología: mejorar el bienestar en lugar de curar enfermedades. 

			—Curar lo negativo no produce positivos —me aseguró, añadiendo que una persona puede curarse de la depresión, la ansiedad y la ira, pero seguir sintiéndose insatisfecha e incompleta.

			Conocía al doctor Seligman desde hacía un año, cuando empecé a pensar en la gratitud y él me invitó a cenar en un elegante restaurante de Filadelfia. Mientras degustábamos varios platos (caviar, buñuelos de langosta, una exquisita lubina y una deliciosa mousse de chocolate, entre otros), Seligman me habló de cómo la gratitud mejora el bienestar (he de reconocer que la cena también contribuyó). Cuando ideó el concepto de «psicología positiva», estableció la «felicidad» como ejemplo supremo de lo que trataba de conseguir. Sin embargo, tras haber visto algunos resultados, se convenció de que la felicidad no era suficiente y de que para prosperar realmente necesitamos beneficios como compromiso, sentido, objetivos y gratitud. 

			—La satisfacción con la propia vida no consiste solo en un estado de ánimo alegre; también buscamos una sensación de bienestar más amplia —me explicó mientras saboreaba el amuse bouche que nos sirvió el amabilísimo camarero.

			Para este nuevo encuentro con el doctor Seligman me compré un sándwich y me dirigí a su oficina. En torno a sus ideas sobre psicología positiva se había desarrollado toda una disciplina académica, y el equipo que investigaba enfoques afirmativos era lo suficientemente numeroso para ocupar una planta entera del edificio. 

			Nos sentamos y le hablé acerca de mi empeño en vivir en gratitud durante un año. Él asintió en señal de aprobación.

			—De todos los puntos positivos que hemos analizado, las personas más agradecidas son también las que presentan un nivel más alto de bienestar —afirmó.

			La correlación era sólida, pero Seligman también planteó la cuestión de causación frente a causalidad. Era como el viejo enigma de la gallina y el huevo: ¿la gratitud mejora el bienestar, o las personas con un mayor nivel de bienestar se sienten más agradecidas? La respuesta parecía ser: ambas. En general, las personas agradecidas tienen más amigos e interacciones sociales, y una visión más feliz de la vida que las ayuda a crecer. Sin embargo, si esa condición no se da de forma natural, lo que Seligman denomina «intervenciones de gratitud» podría tener importantes efectos.

			—Localice a personas relativamente desagradecidas, como yo, y pídales que escriban diarios y cartas de la gratitud, que realicen visitas de gratitud, para ver si incrementa su bienestar —me explicó. 

			Diversos estudios demuestran que las intervenciones ejercen un efecto que se prolonga durante días, semanas o incluso meses. Le comenté al doctor que mi diario de la gratitud ya estaba cambiando mi actitud y ayudándome a centrarme en lo positivo. 

			—Muy bien —asintió—. Y hay otra variante. Durante el día, tome fotos de las cosas sobre las que podría escribir en su diario por la noche. Hacer algo ejerce mayor efecto que solo pensar en ello.

			Con lo que había aprendido sobre el cuerpo y el cerebro ya entendía cómo contribuye una acción a enviar el mensaje adecuado a las neuronas. Una acción ayuda a cimentar los circuitos neuronales que tratamos de estimular. En sus primeras investigaciones, Seligman descubrió que la intervención que provocaba la mejora más evidente era la «visita de gratitud».

			Según su plan, empezamos pensando en alguien que nos haya cambiado la vida a mejor y nos sentamos a escribirle una carta de agradecimiento. Debemos asegurarnos de que sea concreta y específica, de unas trescientas palabras, y que describa lo que hizo esa persona y cómo nos influyó. A continuación nos citamos con la persona sin explicarle el motivo. Cuando llegamos, le leemos la carta sin prisas y con sentimiento. Y sin interrupciones.

			—La interacción es la gran cuestión. Habrá lágrimas, emociones y abrazos, pero dejando todo eso a un lado, lo que hemos descubierto es que la persona que escribe la carta se siente menos deprimida y más positiva respecto a la vida en general durante el mes siguiente a ese encuentro —me aseguró el doctor. 

			Un mes parecía un gran efecto para un proyecto tan sencillo. Por otro lado, yo estaba trabajando en mi año de gratitud, por lo que necesitaba un estímulo para aguantar tanto tiempo.

			—Puede llevar a cabo su propio experimento —me dijo Seligman con una sonrisa—. Nunca había pensado en otra cosa que no fuese una sola visita de gratitud, pero a ver qué pasa si hace tres durante el año... O doce.

			En el tren, de regreso a casa, pensé en una carta de la gratitud que había escrito años antes y que todavía me hacía sentir bien. Por aquel entonces yo era redactora jefa de la revista con mayor distribución en Estados Unidos (llegábamos a 72 millones de personas, aproximadamente, todas las semanas). Había hecho un reportaje sobre el entonces presidente George Bush, y cuando Barack Obama fue elegido presidente, pensé que sería un gran logro si conseguía que nos escribiese un artículo para el dominical antes de ocupar el cargo. Hablé con su gabinete de prensa, y la persona encargada me comentó, muy razonablemente, que el presidente electo se estaba reservando el material importante para su discurso inaugural. ¿Qué tenía yo en mente que mereciese la pena un artículo y que no entrase en conflicto con las intenciones de Obama? Tenía unos treinta segundos para proponer una idea convincente.

			—Podría ser una carta a sus hijas en la que explique lo que espera para ellas en los cuatro próximos años —sugerí.

			—No está mal. Déjeme que lo consulte —dijo el encargado de prensa. 

			En menos de una hora tuve la respuesta: a Obama le había gustado la idea, por lo que escribiría la carta. Sin embargo, se iba acercando la fecha para cerrar el número y yo seguía sin recibir el texto, de manera que tuve que volver a llamar:

			—Estoy impaciente por leer el texto del presidente —dije.

			—Nosotros también. Está escribiendo la carta de su puño y letra —me aseguró el jefe de prensa. 

			El artículo llegó esa misma tarde. Estaba tan bien redactado que no tuve que cambiar ni una coma (algo que no es habitual, ni siquiera tratándose de un presidente). Cuando salió la revista, la carta de Obama tuvo una recepción entusiasta y la atención de todos los medios internacionales. Un par de años más tarde, el presidente convirtió la carta a sus hijas en un libro infantil.

			Todo el revuelo en torno al artículo y las alabanzas que recibí por publicarlo me llevaron a una reflexión: las buenas ideas, e incluso las «originales», no surgen de la nada. La semilla de mi buena idea surgió varios años antes, cuando un rabino que conocimos nos habló acerca de escribir un «testamento ético». Los testamentos tratan sobre dinero y propiedades, dijo, pero ¿no deberíamos dejar a nuestros hijos, además, un recuento de nuestros valores y nuestras esperanzas, nuestros sueños para su futuro? El rabino leyó en voz alta la carta que había escrito para su hija, por entonces un bebé; hablaba sobre moral, valores y el tipo de persona con la que le gustaría que su hija contrajese matrimonio. Conmovida por su buen juicio y su sensibilidad, al llegar a casa escribí mi propio testamento ético para Zach y Matt, que entonces tenían cuatro y dos años. Las lágrimas me resbalaban por las mejillas mientas intentaba imaginar el hecho de no estar con ellos cuando creciesen, y aproveché aquella carta para decirles las cosas que importaban, bajo mi punto de vista, y lo que esperaba para ellos en esta vida. Cerré los sobres y los guardé en una caja fuerte.[*]

			Guardaba aquella potente experiencia en el fondo de mí cuando le sugerí a Obama que escribiese una carta a sus hijas. Cuando se publicó, me senté y escribí otra carta: esta vez al rabino Jeffrey Segelman. Le expliqué cómo sus palabras me habían acompañado a lo largo de los años, cómo se habían quedado en mi corazón y habían dado luz a un artículo que millones de personas habían leído.

			«Me siento muy agradecida por la inspiración que me brindó hace tantos años, y estoy orgullosa de haberla compartido», escribí. 

			El hecho de darte cuenta de cómo alguien ha mejorado tu vida te hace sentir la interconexión que todos compartimos. El rabino me envió una amable nota de agradecimiento, pero creo que me emocionó más escribir la carta que a él recibirla. Marty Seligman tenía razón: una expresión sincera de gratitud te hace feliz. Sus estudios descubrieron que ese sentimiento podía perdurar varias semanas (e incluso combatir la depresión). Y allí estaba yo, años más tarde, sintiéndome bien debido a una carta de agradecimiento.

			Siguiendo los pasos de Seligman sobre psicología positiva, varios académicos han comenzado a investigar sobre la gratitud. Algunos han establecido categorías y definiciones respecto a lo que nos hace sentir agradecimiento hacia otra persona. Por mi parte, no tengo claro si estoy de acuerdo con todos. Por ejemplo, una popular línea argumental mantiene que sentimos más gratitud cuando el acto que provoca dicha gratitud es costoso (ya sea en tiempo, esfuerzo o dinero). Así, nos sentimos agradecidos hacia el amigo que nos lleva al aeropuerto (aunque él se dirige al mismo lugar), pero mucho más hacia el vecino que se sale de su ruta para llevarnos. También valoramos los actos realizados de manera voluntaria y altruista; es decir, que la persona que nos hace el favor no tenía por qué hacerlo. Un estudio que revisé planteaba la pregunta de en qué medida nos sentiríamos agradecidos hacia una persona que se tira a un lago para rescatarnos porque nos estamos ahogando. Probablemente, muy agradecidos. Y ¿si fuese un socorrista? ¿Nos sentiríamos igual de agradecidos hacia alguien que solo está haciendo su trabajo?

			Personalmente, cuando saliese del mal trance, no creo que hiciese muchas distinciones respecto a quién me ha arrastrado hasta la orilla.

			Todavía en el tren, pensé que el mejor tipo de gratitud es el que se siente en el corazón, no en la mente. El rabino al que escribí me había dado aquellos consejos en el marco del desempeño de su trabajo, pero yo me sentí agradecida por la sabiduría y la fuerza de sus palabras. Todas las técnicas que Marty Seligman recomendaba, como diarios, fotos, cartas y visitas, no eran más que maneras de ayudarnos a tomar conciencia del momento y captar la belleza del mundo y de las personas que lo habitan. Los trenes de Amtrak no son conocidos por inspirar revelaciones, pero mientras miraba a través de la ventana me sentí profundamente en paz.

			 

			 

			Mi nueva actitud de agradecimiento no mejoró el clima, pero empecé a poner mi propio rayito de sol en cada día. Mis esfuerzos por vivir en gratitud comenzaban a dar frutos. Aquel primer mes, expresar mi agradecimiento a mi marido fue como un juego, pero luego me resultó completamente natural (y, además, nos hacía sentir bien a los dos). Continué escribiendo mi diario de la gratitud de manera regular, aunque tres veces por semana me parecía más asequible que cada noche. De esa manera me resultaba divertido, no una obligación.

			Buscar la parte positiva de todo no solo cambió mi actitud, también era divertido. Me sentí liberada al entender que no eran los hechos los que me hacían feliz, sino mi actitud respecto a ellos. En cuanto a lo que me ocurría en un día o en una semana, con mi marido, mis hijos y con incidentes pasajeros en la calle, tenía más control del que pensaba. Podía decidir si me sentía molesta y apenada o alegre. Requería cierto esfuerzo consciente, pero la gratitud me estaba ayudando a sentir alegría.

		

	


	
		
			Segunda parte

			 

			Primavera
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			DINERO, TRABAJO Y LAS COSAS QUE POSEEMOS

			 

			 

			«Podemos decir que estamos realmente vivos

			solo en esos momentos en que nuestros corazones

			son conscientes de nuestros tesoros.»

			 

			THORNTON WILDER

		

	


	
		
			Capítulo 5

			 

			Los anillos de diamantes se encogen y los recuerdos se expanden

			 

			----------

			Agradecida por aprender que no necesito «cosas» para ser feliz.

			Muy contenta por las experiencias que puedo recordar.

			Afortunada por bajarme del carro del «quiero más».

			----------

			 

			Sentirme agradecida por las personas que tengo en mi vida estaba cambiando mis experiencias y mi visión del mundo. Observé mi casa y me pregunté si el siguiente paso sería valorar todas las cosas que me rodeaban: fotografías y muebles, obras de arte y objetos varios, televisores nuevos y juguetes viejos... Me gustaban casi todas mis cosas, pero no me sentía agradecida por ellas. Entonces me pregunté si serían las cosas nuevas las que nos hacen sentir gratitud.

			Así, un sábado por la tarde que Ron trabajaba me dirigí a Bloomingdale’s... en aras de la investigación, por supuesto. En el departamento de ropa, los probadores estaban llenos de gente, de manera que opté por los placeres más inmediatos de los artículos para el hogar. Había platos preciosos, y aunque no los necesitaba, compré media docena de tazones amarillos para el desayuno. ¡Me encantaban! Y ¿qué tal unas toallas aterciopeladas nuevas? Unos toques de color pastel alegrarán el cuarto de baño y quedarán preciosos con las sábanas de color verde claro que también compré (y de las que no necesitan plancha, para facilitarme la vida). Llegué a la sección de utensilios de cocina y me hice con un cuchillo cerámico, con un vistoso mango verde azulado, por solo nueve dólares. Por ese precio podía comprar dos. Salí de los almacenes cargada de bolsas. Me había divertido comprando, pero el camino a casa con las bolsas se me hizo muy pesado. 

			Al día siguiente, las compras me pesaban todavía más.

			Quería sentirme agradecida por todas aquellas cosas nuevas, pero la chispa que sentí mientras compraba se había desvanecido. La mayoría de nosotros contribuimos al mantenimiento de la economía de consumo. Compramos cuando estamos contentos y también cuando nos aburrimos. Walmart presume de que la mayoría de los estadounidenses vive a un máximo de 10 kilómetros de una de sus tiendas. Pero los centros comerciales de las afueras han ido cerrando, porque las ventas por internet hacen que nuestro deseo de gratificación instantánea sea todavía más fácil de satisfacer. Una noche, muy tarde, compré una alfombra a través de la página One Kings Lane. No tenía por qué esperar a que fuese de día para comprar. El subidón inmediato al pulsar el botón de «Comprar» me gustó tanto que compré otra alfombra (también por la noche) al cabo de dos días. Eso fue solo el principio. El mensajero de UPS llamaba a mi puerta tan a menudo que me daban ganas de invitarlo a un café.

			Las tiendas online obtienen ventas multimillonarias y van en aumento. Pero ¿qué hacemos con lo que compramos? Muchos editores de revistas femeninas me decían que la mejor manera de incrementar las ventas en los quioscos era el titular «¡Organízate!». Salí para comprobar si eso seguía siendo cierto, y una media docena de revistas ofrecían consejos para despejar espacios, organizar armarios y disfrutar de un hogar más ordenado. Compré la revista que prometía técnicas para domesticar el desorden (como si nuestras pertenencias fuesen animales salvajes que había que azotar para meterlos en cintura). Los editores de revistas no son los únicos que saben que nuestras posesiones acaban por poseernos, y no al revés. The Container Store, que únicamente vende productos para clasificar, guardar y almacenar objetos, genera 750 millones de dólares al año.

			Cuando me dispuse a escribir en mi diario de la gratitud después de la visita a Bloomingdale’s intenté celebrar mis compras, pero fui incapaz de expresar sentimientos auténticos. Podría utilizar los tazones para servir Krispies, pero tenía la sensación de que a la larga no aportarían demasiado a mi vida.

			Al día siguiente me puse en contacto con Tom Gilovich, un economista conductual de Cornell que ha investigado durante años la conexión entre cómo gastamos dinero y lo felices que somos. Su gran descubrimiento es que los objetos que compramos (coches, ordenadores y televisores enormes) pueden parecer emocionantes durante un rato, y es muy posible que te sientas encantado la primera vez que veas Avatar en casa en 3D. Sin embargo, las posesiones materiales nunca resultan tan satisfactorias como creemos que serán. Durante su investigación comprobó, una y otra vez, que las personas obtenemos un placer más duradero de las experiencias que de los objetos. Unas vacaciones en la playa, un concierto en el Carnegie Hall o una barbacoa familiar en el jardín producirán seguramente una satisfacción perdurable que un televisor, por desgracia, no puede proporcionar. 

			El problema con las cosas es que nos acostumbramos a ellas. Queremos algo y lo queremos ya, pero en cuanto lo tenemos, dejamos de prestarle atención o ya no nos interesa. Es el mismo problema de la habituación que ya he mencionado. No es que seamos ingratos; lo que ocurre es que somos el producto de nuestras células nerviosas, que reaccionan con energía a los nuevos estímulos. Cuando esas neuronas cerebrales ven algo nuevo, se cargan como si de una batería se tratase, y cuando reconocen una forma familiar esa carga se reduce. Desde el punto de vista de la supervivencia, resulta lógico. No tenemos que prestar mucha atención cuando un estado es constante, porque resulta menos probable que las cosas que llevan un tiempo entre nosotros provoquen una situación peligrosa. De ese modo, las neuronas permanecen tranquilas. Sin embargo, cuando se produce una novedad, ya sea una persona o una posición, las neuronas pasan a una situación de máxima alerta. «¡Rápido! ¡Mira! ¿Qué es ese objeto que vuela? ¿Es un pájaro?, ¿es un avión? ¡No, es Supermán!»

			El estímulo de las células nerviosas nos hace sentir entusiasmados y vivos. Es una sensación positiva, por lo que buscamos constantemente estímulos inesperados que provoquen esa reacción. El estado de atención máxima que nos sirvió una vez para mantenernos a salvo del ataque de los depredadores ahora nos provoca deseos de comprar alfombras por internet en plena noche. Los vendedores listos (como los de One Kings Lane) cambian sus páginas cada día para que nuestras células nerviosas no entren nunca en el modo adaptación. En otras palabras, en realidad no es culpa mía que nuestra casa esté inundada de alfombras. Mis neuronas se encienden con lo nuevo y me dicen que lo correcto, lo que tengo que hacer, es comprar.

			En el intento de enfrentarnos a nuestra adaptación natural seguimos comprando en lo que constituye, claramente, un juego sin fin. Según Gilovich, las posesiones que acumulas aumentan tus expectativas de más, y en realidad no te encuentras mejor que cuando comenzaste con el círculo vicioso. A esto lo llamé el «Síndrome del Porsche en el Garaje» en honor a un hombre que conocí hace años y que siempre estaba hablando de tener un Porsche 911 Carrera: la conducción suave, las líneas aerodinámicas, las miradas de admiración de los que conducen un Honda... Finalmente se lo compró. La primera vez que se sentó en el asiento de cuero y pasó de 0 a 100 en diez segundos se mostró completamente entusiasmado (olvidemos los límites de velocidad, es un Porsche). Al cabo de unas semanas, empezó a sentirse igual de molesto que siempre cuando había mucho tráfico o no encontraba aparcamiento. El carro mágico con el que había soñado se convirtió en solo un coche en el garaje que necesitaba un cambio de aceite. Y ¿quién fantasea con los cambios de aceite?

			Experimenté el síndrome por primera vez cuando era todavía un proyecto de chica que asistía a clases de ballet y la profesora anunció que, como ya dominaba los pliés y las piruetas, podía avanzar a una clase en pointe. ¡Zapatillas de ballet! No me habría emocionado tanto si el mismísimo Baryshnikov hubiese entrado en escena para tomarme en sus brazos.

			Mi madre, sin embargo, se opuso: le preocupaba que las puntas me estropeasen los pies. En ese momento le grité que me estaba arruinando la vida. Supliqué. Imploré. Intenté explicarle que con unas zapatillas de ballet sería feliz para siempre y que la alegría reinaría en el universo. Un día no acudí al colegio porque me dolía la garganta; e imaginé que si tuviese las zapatillas de ballet, me las pondría en la cama y me curaría inmediatamente. En mi fantasía, las zapatillas tenían poderes mágicos. 

			Finalmente, mi madre se rindió. Tengo grabado en la memoria el día que compramos mi primer par de zapatillas de ballet. Los lazos de raso rosa me parecían lo más delicado del mundo; me los até con todo mi amor en torno a los tobillos.

			Pero la emoción duró... una hora, más o menos.

			Aunque las puntas seguían siendo suaves como la seda y de un precioso color rosa, habían perdido la magia. Si me hubiese gustado el ballet de verdad, habría sido distinto, pero lo que me gustaba realmente eran las zapatillas. Siempre supe que cuando me hiciese mayor, tendría más probabilidades de escribir historias sobre una primera bailarina que de convertirme en una ellas. Como ocurre con la mayoría de las posesiones, las zapatillas tenían más poder cuando las deseaba que cuando finalmente las tuve.

			¿Existe algún modo de liberarse del síndrome?

			La respuesta obvia consiste en seguir aumentando las apuestas. Cuando te canses del Porsche, ve a por un Ferrari. Cuando las zapatillas de ballet pierdan su magia, prueba con... ¿un tutú? El problema es que no funciona. Los psicólogos lo denominan «rutina hedonista». Compras algo que quieres, y cuando deja de satisfacerte, compras otra cosa. Y después otra. Puede que cada una sea más interesante o más cara que la anterior, pero el ciclo nunca se detiene. Puedes seguir poniendo el listón más alto, pero cada vez que estableces un nuevo punto de referencia, la urgencia de tener más vuelve a hacer acto de presencia. Como explica el profesor Gilovich: «Llegas a un objetivo y ya quieres ir a por otro».

			Mi amiga Lauren se preparó para las locuras de la habituación cuando se prometió hace unos años, y el que ahora es su marido le regaló un fabuloso diamante. La primera vez que me deslumbró con sus cuatro quilates, me quedé sin aliento. 

			—¡Es enorme! —le dije.

			—Todo el mundo me dice que se va haciendo más pequeño a medida que pasan los días —observó ella entre risas.

			El diamante es uno de los minerales más duros; no desaparece bajo el agua como los granos de arena. Sin embargo, la mirada se va ajustando y Lauren sabía que debía prepararse para ver cómo encogía su pedrusco. Llevábamos un tiempo sin vernos cuando volvimos a quedar para comer. Su deslumbrante anillo volvió a llamar mi atención y le dije que casi había olvidado lo precioso que era. Lauren pareció sorprenderse y observó su mano atentamente, como si fuese la primera vez que veía la piedra. 

			—Ya ni siquiera me acuerdo de que lo llevo —confesó.

			El ni-siquiera-acordarse es el motivo por el que resulta tan difícil agradecer las cosas que poseemos. Un día pasé por casualidad junto a una reluciente tienda de Apple, en la época en la que se estaba presentando el iPhone 6 y la gente hacía colas enormes con el deseo irrefrenable de sustituir el chisme que tenían por el chisme que querían. Apple vendió 10 millones de teléfonos en los tres primeros días, y al menos la misma cantidad de personas hará cola, probablemente, cuando salga el próximo aparato (podría ser en este mismo momento). Da igual si son manzanas o cereales: puedes acabar con acidez de estómago si tratas de estar siempre a la última y de conseguir lo que esperas que te haga feliz.

			Gilovich amplió su trabajo para analizar las conexiones entre las cosas que compramos y lo agradecidos que nos sentimos. Realizó diversos experimentos para averiguar qué compras podrían inspirar gratitud, y su conclusión fue que las cosas (por muy bonitas, vistosas y caras que sean) son incapaces de hacerlo. A continuación comparó cómo se sentían las personas sobre el dinero que habían gastado en una posesión material frente al dinero gastado en una experiencia importante. ¿En cuál de los dos casos se siente más gratitud con respecto al dinero invertido? 

			—Con diferencia, no son las adquisiciones las que nos llevan a la gratitud —me explicó—. Las personas afirman sentir más gratitud por sus experiencias que por sus posesiones materiales. Si piensas en las comidas que has celebrado con la familia, en los grandes conciertos a los que has asistido, en unas vacaciones, es mucho más probable que sientas gratitud por haber gastado bien tu dinero. 

			Le pregunté a Gilovich por qué las adquisiciones (más allá de la habituación) no nos hacen sentir agradecidos. Me respondió que las experiencias nos definen de un modo que los objetos no pueden. Es posible que te guste considerarte excursionista, esquiador, bailarín o fanático de los conciertos, y puedas disfrutar con actividades que corroboran esa imagen; sin embargo, Lauren se quedaría horrorizada (y probablemente no volvería a hablarme jamás) si me refiriese a ella como la mujer del anillo del gran diamante. Un tipo que intenta impresionar con su Porsche resultaría igual de triste. La felicidad duradera, esa que apunta hacia la gratitud, necesita algo más profundo y más sustancial.

			Los psicólogos hablan del «efecto dotación», que significa que cuando posees algo, empiezas a atribuirle todo tipo de ventajas. Durante un experimento, las personas que recibieron un objeto barato, como un bolígrafo o una taza, lo consideraron inmediatamente suyo y no quisieron cambiarlo. Uno de los grandes problemas de intentar ser agradecido por las cosas es que siempre comparamos nuestras posesiones con las de los demás. Es posible que te sientas exultante si te compras un portátil nuevo, pero cuando un amigo te enseña el suyo, que es más rápido, más ligero y hace películas animadas mejor que Pixar, tu ordenador ya no te parece tan perfecto. Parte del placer se esfuma. ¡Podrías haberte comprado uno mejor!

			Ese tipo de comparación no se produce en el caso de las experiencias. 

			—El fenómeno de compararse con los demás resulta mucho menos pronunciado con las experiencias que con los bienes materiales —me aseguró el profesor Gilovich. Las experiencias son tan personales que no necesitas compararlas. Si te gustó el concierto al que acudiste en el Hollywood Bowl, no te importa que otro se divirtiese de lo lindo en la discoteca. Si un amigo se alojó en un hotel mejor que el tuyo en Fort Lauderdale, puedes encogerte de hombros, porque tus recuerdos de los partidos de voleibol en la playa y de los paseos en la orilla están por encima de eso. 

			Además, resulta que es mucho más fácil idealizar una experiencia que una posesión. Si tu coche se avería cada dos por tres, resulta frustrante y no es nada fácil verle el lado positivo. 

			—En cambio, puedes pasar unas vacaciones penosas, regresar a casa y decir... bueno, ha llovido mucho, pero hemos jugado al Scrabble y compartido mucho tiempo —añadió el profesor Gilovich entre risas. 

			Asimismo me explicó un experimento en el que se les preguntó a personas que iban a visitar Disneyland cuánto deseaban realizar ese viaje. Todas manifestaron su entusiasmo y hablaron de lo genial que iba a ser. Se entrevistó a las mismas personas durante su estancia en Disneyland, y ya no parecían tan contentas (colas interminables, mucho calor, comida muy cara, etcétera). Luego fueron entrevistadas a su regreso, y de nuevo tuvieron respuestas positivas (les había encantado y todos se habían divertido).

			—Estás agradecido por cómo recuerdas una experiencia y no tanto por lo que ha ocurrido realmente —afirmó Gilovich.

			Esos recuerdos positivos son mucho más intensos en el caso de las experiencias que de las cosas. Con tantos datos que investigar, el equipo de Gilovich analizó opiniones en páginas web como TripAdvisor, CNET y Amazon, y codificó los comentarios con expresiones de gratitud. El equipo detectó muchas más palabras de agradecimiento cuando se trataba de experiencias como comer en un restaurante o unas vacaciones que en el caso de compras de ropa o aparatos electrónicos, por ejemplo.

			Gilovich me explicó que si bien otros investigadores han analizado qué significa sentir gratitud hacia otra persona, a él le interesaba más la «gratitud omitida», esa sensación de estar conectado con el cosmos y feliz con la lotería de la vida. A partir de entrevistas personales, cuestionarios y comentarios, está convencido de que las experiencias superan a las compras en la escala de gratitud de casi todo el mundo. El investigador estaba llevando adelante una serie de experimentos para determinar si era capaz de provocar un «ciclo virtuoso», es decir: ¿podría ser que disfrutar de una actividad que te provoca gratitud te hiciese, además, menos materialista, algo que a su vez te llevaría a sentirte más agradecido? Gilovich admitió que esperaba que su investigación sirviese para alentar a la gente en esa dirección:

			—Si estás intentando sentir más gratitud, inclínate por el consumo de experiencias —afirmó—. No siempre nos damos cuenta de lo materialistas que somos y de cómo hemos ocupado nuestro entorno con empresas que no aportan ninguna satisfacción, como los centros comerciales. 

			Una de las ventajas de las experiencias es que nos conectan con otras personas de un modo que los bienes materiales rara vez consiguen. Gilovich señaló que no es muy probable que te sientas agradecido cuando vas solo en tu coche hasta un gran centro comercial con un enorme espacio asfaltado a su alrededor. Cuando te sientes aislado, la vida no parece tan buena. En cambio, cuando has tenido una gran experiencia con los amigos o la familia, o en plena naturaleza, sientes agradecimiento hacia el cosmos que te la ha proporcionado. Los hechos que inspiran gratitud son muy personales, pero casi siempre pertenecen a la categoría de las experiencias. No se puede comprar gratitud cósmica en un centro comercial.

			La postura del profesor Gilovich respecto a que deberíamos invertir en experiencias y no en cosas va ganando adeptos. Después de nuestra conversación, entré en internet para comprar un regalo de boda para una pareja joven. Su lista de bodas incluía los habituales utensilios de cocina y las típicas copas de vino, pero también tenían un apartado para su luna de miel en Hawái. Elegí un día de buceo con un instructor privado; pensé que eso les provocaría más gratitud que una licuadora de alta velocidad. Con seguridad, el profesor Gilovich aprobaría las «listas de boda experienciales», que cada vez son más frecuentes, en las que en lugar de incluir porcelana y cristal, las parejas piden un paseo en globo, un fin de semana en un Bed and Breakfast o una cena con champán. Es un cambio maravilloso. Las cuberterías de plata pierden el lustre, pero los recuerdos conservan su brillo, y con el tiempo incluso brillan más.

			Una experiencia de conexión con el cosmos que provoca agradecimiento no tiene que ser necesariamente artística o de altos vuelos. Conozco a un informático que tiene el pase de temporada para los San Francisco 49ers, y que describe los domingos de fútbol americano como «los días en los que me siento agradecido de estar vivo». Trabaja mucho durante la semana, pero se siente encantado de la vida cuando se sienta en la yarda 40 (no hay código de vestir) y anima a su equipo. 

			—No tengo un Rolex, pero siempre tendré mis partidos de fútbol —me aseguró entre risas. 

			No obstante, tenemos que ser un tanto precavidos para no tratar las experiencias como mercancías y convertirlas en un objeto más que comprar. Una amiga mía regresó hace poco de una estancia de una semana en Venecia, donde se alojó en el elegante hotel Cipriani. Seleccionó el establecimiento después de leer 1.000 sitios que ver antes de morir, descrito en Amazon como «El libro de viajes más vendido del mundo». Cuando se publicó, en 2003, el libro fue número uno en ventas en la lista de The New York Times y dio lugar a una avalancha de títulos similares.

			En cuanto a su viaje, esperaba que mi amiga me hablase sobre románticos paseos en góndola, iglesias espectaculares y comida fabulosa, pero su visión de la travesía era otra:

			—Venecia es preciosa y ya puedo tacharla de la lista. Y aprovechamos para liquidarnos dos sitios más en Italia —me explicó. 

			—Estupendo —observé con una sonrisa—. Si vives trescientos años más, podrás ir a todos los sitios que se mencionan en el libro.

			Y lo cierto es que necesitaría más tiempo, ya que la nueva edición incluye 200 localizaciones nuevas. ¿Cómo podía mi amiga, o cualquiera, esperar saborear su feliz aventura en Venecia cuando el objetivo estaba puesto en su siguiente proeza en Viena o en Venezuela? Debemos tener cuidado para no convertirnos en adictos a las experiencias, en querer más y valorar menos.

			 

			 

			El economista conductual y premio Nobel Daniel Kahneman afirma que no es fácil hablar de lo que nos hace felices, porque existen dos partes distintas de nosotros mismos a las que agradar: el yo que experimenta y el yo que recuerda. El primero vive en el presente y acepta todo lo que ocurre en los 86.400 segundos que tiene un día. El segundo es un narrador que teje una pequeña parte de esas experiencias en recuerdos que, a su vez, se convierten en quienes somos.

			El filósofo romano Séneca sentenció que «Las cosas difíciles de soportar son dulces de recordar». Todos hemos tenido experiencias que nos parecieron amargas en su momento, pero que después nos despertaron gratitud.

			Hace un par de veranos, mi marido y yo fuimos a los Alpes austríacos con Matt, nuestro hijo pequeño. Caminamos todos los días por montañas cubiertas de vegetación, con vacas pastando tranquilamente y flores silvestres por todas partes. Nos alojamos en hotelitos encantadores en los que devoramos cenas deliciosas y donde estuvimos comodísimos. El viaje perfecto... hasta el cuarto día. Nos pasamos la mañana «peleándonos» con una montaña difícil que nos llevó a pasar de prados alpinos a acantilados rocosos. Después de comer, inspirados por el extraordinario paisaje, por fin llegamos a la cumbre y vimos a lo lejos la preciosa cabaña rojiza en la que pasaríamos la noche. Matt encontró el camino para bajar hasta el valle..., y yo comprobé que su cara de preocupación era cada vez más evidente. Durante unos minutos intentó encontrar una ruta alternativa. Pero no había tal ruta. 

			—Está muy empinado, pero estoy seguro de que estaremos bien— dijo Matt, al frente. 

			El estrecho camino pasaba entre una montaña con roca desnuda a un lado y una caída vertical de varios centenares de metros por el otro. En otras palabras, un mal paso y me caería sin remedio y sin posibilidad de sobrevivir. Dado que a veces soy un poco torpe, no las tenía todas conmigo. En la roca se habían incrustado algunos asideros y un cable, y me agarré a ellos con todas mis fuerzas y con mucho miedo a moverme. Pero no tenía elección. No era posible retroceder, y el camino era demasiado estrecho y peligroso para que me tomasen de la mano o me ayudasen de algún modo. Podía quedarme allí y echarme a llorar (mi primera opción), o pensar en el modo de seguir. 

			Me concentré en cada paso. Matt iba muy rápido, y a cada momento se paraba y me animaba: «Diez minutos más, mamá, y habremos acabado», me gritó en un momento dado. 

			Al mirar adelante supe que mi hijo había sido demasiado optimista con el tiempo, pero agradecí los ánimos. Media hora más tarde, cuando el camino se ensanchó y la caída se convirtió en una leve pendiente, Matt alzó los brazos en señal de victoria.

			—Lo conseguimos —gritó.

			Viéndome cansada y temblorosa, me quitó la mochila y se la colgó por delante (llevaba la suya a la espalda).

			—¡No tienes que llevarme la mochila! —le dije.

			—Me gusta, me da equilibrio —repuso contento.

			Durante los siguientes minutos, caminó a mi lado mientras me explicaba historias encantadoras, me cantaba cancioncillas o silbaba una melodía alegre. Volví a sentir deseos de llorar, pero por una razón distinta. 

			—Gracias por sacarme de esta —le dije.

			Si un investigador me hubiese llamado durante el descenso, tendría que haber admitido que me encontraba en uno de los momentos más aterradores de mi vida. ¿Feliz? ¿Agradecida? Esas palabras no habrían estado en mi vocabulario en ese instante. Después sí pude regocijarme pensando en lo que habíamos hecho y sintiéndome repleta de gratitud hacia mi solícito hijo. El yo que recuerda no tardó en hacer acto de presencia. Cuando nos sentamos en la terraza de la cabaña a tomar una gran limonada, Matt exclamó:

			—¡Qué día de excursionismo tan genial! 

			—¡Increíblemente genial! —añadí. Con el descenso ya en el recuerdo, era capaz de apreciar la belleza de la excursión. Y ¡la había superado!

			En aquella aventura en la montaña, mi yo experimentador se sintió mal y mi yo que recuerda sintió toda la satisfacción, pero también puede ocurrir al revés. Pongamos que cenas en un restaurante nuevo, con una comida deliciosa y un servicio de lujo, y tu amado está pendiente de ti en todo momento. Tu yo experimentador obtiene dos horas de placeres sensuales, y es posible que cuando te dispongas a probar tu crème brûlée sientas un enorme agradecimiento por esas delicias. Pero al final el camarero derrama el café sobre tu blusa de seda favorita, y cuando te dispones a marcharte descubres que en el guardarropa no encuentran tu portátil, perfectamente guardado en su funda. ¿Ha sido una buena velada? Kahneman diría que esas dos horas de indulgencia (cada uno de los 120 momentos) han ocurrido realmente y nadie te los puede quitar. Pero tu yo que recuerda con todas sus fuerzas se siente poco amistoso. Después de la visita a la tintorería y de tratar de recuperar lo que tenías en el ordenador, es posible que dejes de tomar tarta de tiramisú para siempre. 

			El profesor Kahneman descubrió que el final de una experiencia ejerce un efecto desmesurado en la memoria global de la misma. Si, por ejemplo, te sometes a un tratamiento médico que acaba con un episodio de dolor, lo recordarás como un momento mucho peor que si ese mismo dolor hubiese ocurrido en medio de la sesión. Kahneman descubrió también que el yo que recuerda no se ve afectado por la duración del hecho. Lo que importa es la intensidad, sus puntos álgidos y los momentos flojos. Las neuronas que hacen que todo lo nuevo y distinto permanezca en nuestra mente pueden jugar a nuestro favor. Por ejemplo, realizar varios viajes cortos cada año te brindará más experiencias intensas (y recuerdos agradables) que unas vacaciones largas, pero sin gran interés.

			Un par de días después de aprender todo esto, iba paseando con mi amigo David cuando nos pilló una tormenta repentina.

			—¡Esto será divertido cuando haya pasado! —exclamé mientras corríamos empapados en busca de refugio. Una vez a salvo, le expliqué la teoría del yo que experimenta frente al yo que recuerda. 

			David asintió, pensativo.

			—Vale, pero ¿a cuál deberíamos intentar agradar? ¿Cuál nos despierta más gratitud? 

			Una pregunta interesante, puesto que la gratitud puede surgir de cualquier parte de nuestros (diferentes) yoes. Expresar gratitud en el momento hace que la vida resulte más positiva para el yo experimentador. Y si el yo que recuerda consigue darle un toque positivo a algo ocurrido en el pasado (¡hola, excursión por los Alpes!), también puedes sentir gratitud.

			Pensando en la investigación de Kahneman, me sorprendió que las «cosas» solo potencian nuestro bienestar si apelan al yo que recuerda. Probablemente, los objetos que más apreciamos están asociados a un recuerdo, como el perfume comprado durante un viaje a París o la ropa que llevaba tu bebé en su primer cumpleaños. En ocasiones, el origen de un objeto (el amor con el que se entrega y la gratitud con la que se recibe) crea un brillo que perdura. No obstante, eso no es excusa para guardar cosas sin ton ni son. Tu yo que recuerda puede resplandecer de gratitud por las alegrías del día de tu boda sin tener que guardar en el desván el vestido de encaje y perlas que han empezado a amarillear. Incluso cuando pensamos que estamos agradecidos por lo que poseemos, es casi siempre la experiencia pasada lo que deseamos tener y retener.

			La ciencia y la investigación casi siempre me convencen, así que estaba de acuerdo con la idea de gastar en experiencias y no en objetos. Sin embargo, había algo que me seguía molestando. Ah, sí, la voz de mi frugal y prudente madre. De hecho, discutimos sobre eso (y muchas otras cosas) durante años. Siempre práctica, mi madre era partidaria de invertir el dinero ganado con el sudor de la frente en posesiones duraderas. Rechazaba las vacaciones, las fiestas y las salidas nocturnas; las consideraba frivolidades pasajeras que se las llevaba el viento. «Gasta en cosas que vayas a ver todos los días», me aleccionaba, afirmando que era lo que su madre le había enseñado a ella. Mi madre apenas viajó, pero tuvo sofás maravillosos.

			Entendí que mi madre tenía razón en lo de invertir en objetos duraderos, solo que estaba equivocada respecto a lo que perduran. Los sofás se estropean y se manchan, y el problema de gastar en cosas que ves todos los días es que acabas por no verlas. Las posesiones se pierden en el fondo, pero las experiencias se mantienen vivas en nuestro recuerdo. Es posible que aquel viaje a París durase solo cinco días, pero lo cierto es que no podemos medir las experiencias con un reloj o un calendario. Si pasa a formar parte de tus recuerdos y de quien eres, sentirás gratitud por esa experiencia para siempre. ¿Corta? En absoluto. Cuando mi padre enfermó gravemente, al final de su vida, me senté con él en el hospital, sujetándole la mano y recordando lo que le había hecho feliz. Me habló de sus hijos y de su mujer, e incluso mencionó uno de sus pocos viajes: un crucero a Alaska. Tenía gratos recuerdos del paisaje helado y de las cenas bajo las estrellas. En la lista de cosas que le hacían sentirse agradecido no aparecía ningún mueble.

			Ron y yo criamos a nuestros hijos en las afueras de Nueva York, y cuando tuvieron cierta edad (¡snif!) decidimos trasladarnos a la ciudad. Me había cansado de ver las mismas paredes, necesitaba algo nuevo. Vendimos la casa rápidamente, y en ese momento me entró el pánico y me sobrevino una extraña habituación inversa. Ahora que ya no eran míos, vi con otros ojos el precioso papel pintado, la elegante chimenea y las estanterías que parecían de una biblioteca. ¿Cómo podía haberme cansado de todo aquello? Nuestro gran sótano y el desván guardaban innumerables objetos de la infancia de nuestros hijos: pinturas con los dedos de cuando Zach iba a la guardería, deberes perfectos de Matt en primero, veinte pares (como mínimo) de bambas azules diminutas, y camisetas de todas las temporadas de la liga infantil. Tenía cajas, archivadores y arcones llenos de tesoros.

			—¿Por qué vendemos esta casa? —le pregunté a mi marido, con un quejido, una noche—. Aquí hemos criado a los niños.

			—Sí, pero a los niños no los vendemos —me recordó Ron.

			Seleccioné algunas cosas para guardar (el trabajo que Zach realizó en tercero sobre los mayas fue el límite), hice fotografías de otras cosas (los peluches tan monos) y después fui inflexible. Llevé cajas de ropa a la tienda de la Junior League y dejé bolsas enormes con sábanas, colchas y utensilios de cocina en el centro benéfico de veteranos. Regalé montones de libros y doné la ropa y los monopatines de los niños que se habían quedado pequeños. El día del traslado me quedé observando, quieta, cómo se apilaba en una furgoneta cada uno de los objetos que todavía poseía. Si midiésemos la vida por las cosas que acumulamos, la mía acababa de marcharse sobre ruedas.

			Con la casa ya completamente vacía, Ron y yo la recorrimos por última vez. Me invadió una extraña sensación de desconexión con las habitaciones vacías.

			—Supongo que no fue la casa la que nos hizo felices, sino las personas que vivían en ella —dije mientras cerraba la puerta por última vez. Todas las cosas de las que me había desecho no importaban, porque conservaba lo realmente importante: los recuerdos de las fiestas de cumpleaños, las risas y los abrazos. Decoramos el nuevo apartamento, en Manhattan, con líneas limpias y minimalistas. Las visitas se maravillaban ante el ambiente sobrio y despejado. Una amiga dio un giro sobre sí misma y exclamó: «¡Aquí siento que puedo respirar!».

			A mí también me gustaba poder respirar.

			En un estudio de la Universidad de Baylor, los investigadores del departamento de Psicología y Neurociencia descubrieron una conexión inversa entre las cosas y la gratitud. Llegaron a la conclusión de que «el materialismo se relaciona de manera consistente con niveles más bajos de satisfacción vital». En lugar de intentar llenar los vacíos psicológicos del alma con joyas, ropa y coches, es mejor aplicar la gratitud para lograr que ese vacío general desaparezca por completo. Como elemento añadido, las personas agradecidas son menos propensas a desear cosas que, en última instancia, no aportarán nada a su bienestar.

			La idea de que las cosas, cosas y más cosas no nos hacen felices se está implantando. Según The Wall Street Journal, en 2005 se produjo un pico en la venta de ropa (los estadounidenses compraron una media de sesenta y nueve prendas por persona). ¿Sesenta y nueve prendas? Aunque contase cada par de medias negras que tengo (que son muchas), me parece una cifra exagerada. En 2013 gastamos más, pero compramos menos (hasta 63 prendas). En lugar de alardear de sus compras, los blogueros que escriben sobre moda defendían el «armario minimalista» y colgaban fotos en Instagram de sus estantes medio vacíos. La idea consistía en tener menos para valorarlo más.

			Aunque estaba a favor del valor de las experiencias por encima de las posesiones, me di cuenta de que algunas posesiones sí hacían que me sintiese agradecida. A Ron y a mí nos encanta el arte, y mi estupenda amiga Margot Stein, marchante de arte con mucho ojo, nos consiguió maravillosas litografías a un precio que podíamos permitirnos pagar (gracias a su generosidad). Todas las mañanas, cuando entraba en el salón, me paraba a mirar mis obras favoritas, y siempre me hacían sonreír.

			Me pregunté si el arte sería una excepción a la regla del profesor Gilovich sobre las experiencias como principal fuente de gratitud. Pero entonces se me ocurrió que el arte es una experiencia. Tanto si veía imágenes interesantes en mis paredes como en un museo, interactuaba con ellas. Sin duda, habría otros objetos que cruzaban esa línea para convertirse en experiencias y no caer en la habituación o las rutinas hedonistas. Conozco a un tipo que colecciona guitarras clásicas; son objetos materiales, de acuerdo, pero también instrumentos con un legado que él comparte cada vez que hace sonar las cuerdas. El presentador y humorista Jay Leno tiene ciento treinta coches y noventa y tres motos en su garaje (en realidad es un hangar próximo a un aeropuerto), y cada vehículo tiene las llaves puestas porque los conduce. «Nunca he considerado que sea una colección», explicó Leno en una ocasión, añadiendo que simplemente guarda cosas que le hacen feliz (ya sea un McLaren de 1,2 millones de dólares, un Bugatti antiguo o un Chevy).

			Leno considera los coches como experiencias en sí mismos, pero las posesiones también pueden crear experiencias. Cuando mi estupenda editora, Jill, y su marido se compraron su primer Volkswagen Jetta, no se preocuparon por los asientos climatizados ni por el motor turbo, solo les interesaba lo que el coche les permitía hacer: por ejemplo, podían dedicar los fines de semana a visitar a familiares que vivían lejos o llevar a los amigos a casa después de una cena en su apartamento de Queens («De lo contrario, nos sentiríamos mal pidiéndoles que viniesen hasta aquí», me explicó Jill). Durante unas vacaciones podían subirse al Jetta y recorrer el campo. El placer no estaba en el coche, sino en las aventuras que el coche les proporcionaba.

			Mi marido tiene una gran cantidad de sellos antiguos de Estados Unidos que empezó a coleccionar cuando era pequeño. Una noche, tarde, le sorprendí mientras observaba con la lupa una reciente adquisición: un sello de cinco centavos de Jefferson, de 1858. Los ojos le brillaban de entusiasmo.

			—Pareces un hombre sumido en un arrebato de pasión —le dije. 

			—No cambiaría a mi mujer por un sello, aunque este en concreto me aporta mucho placer —admitió.

			Así que, tal vez, podemos experimentar esa gratitud cósmica que describía Gilovich a través de objetos que nos apasionan. Estamos agradecidos cuando sentimos una conexión real, ya sea con una persona, una experiencia o un sello de correos. Podía sentirme agradecida por los pocos objetos que pasaban a convertirse en experiencias (o me las facilitaban), pero por lo demás tenía que aplicar la lección que aprendí cuando nos mudamos: que estaría mejor con menos cosas que con más.

			Así pues, busqué las facturas de las toallas aterciopeladas, las sábanas de color verde claro y los tazones amarillos para el desayuno, y volví a Bloomingdale’s. La dependienta aceptó la devolución sin problemas. Me quedé el cuchillo de cerámica, porque no estaba obligada a sentirme agradecida por todas y cada una de mis posesiones, y además porque de vez en cuando una necesita cortar el pastel, nada más.

		

	


	
		
			Capítulo 6

			 

			El dinero importa... o puede que no

			 

			----------

			Agradecida por adoptar una nueva perspectiva sobre el dinero.

			Agradecida por descubrir cómo puedo ser más afortunada.

			Agradecida por dejar de darle importancia al dinero y pensar únicamente en su valor práctico.

			----------

			 

			Cuando le expliqué a mi marido que en el mes que comenzaba de mi año de gratitud iba a centrarme en el dinero, frunció los labios como si acabase de morder un limón.

			—Hablar de economía nunca te pone de buen humor —dijo.

			—Por eso voy a trabajar en ello —admití yo.

			Él utiliza varias aplicaciones y programas de ordenador para organizar nuestros ahorros, inversiones y gastos. Cada dos meses le pido que imprima los extractos para repasarlos juntos. La cosa nunca acaba bien. Por lo general, pongo cara de sorpresa y digo:

			—¿Eso es todo?

			—¿Qué te esperabas? —me preguntó Ron la última vez. 

			La verdad es que no tenía ninguna cifra en la cabeza, solo esperaba... más. 

			Así, mi decisión para la primavera consistió en sentirme agradecida por lo que tenía en el banco y no pensar en lo que no tenía. Decidí empezar adoptando un poco de perspectiva con respecto al dinero, porque resulta que lo agradecidos que nos sentimos por lo que ganamos es solo una cuestión de perspectiva.

			La economía básica afirma que un dólar es un dólar, y que no importa cómo se consigue o cuántos tiene tu vecino. La nueva corriente de economistas conductuales, por otro lado, señala que el grado de satisfacción con los salarios depende en gran parte de lo que ganan las personas de nuestro entorno. Se han llevado a cabo diversos estudios y análisis, y la conclusión es que si pudiese elegir, la mayoría de la población sería más feliz ganando 100.000 dólares si sus vecinos ganasen 75.000, que obtener 110.000 dólares si las personas de su entorno ganasen 200.000. En cuanto a una revisión del salario de tres años, la mayoría de los trabajadores preferirían que la suma empezase siendo discreta y aumentase cada año, y no al revés. Y esa opción fue la más elegida, aunque el total de los tres años fuese menor. Al parecer, cuando se trata de dinero, podemos tener dólares, euros o lo que corresponda, pero no siempre tenemos juicio.

			Hace un par de años, un operador de bonos treintañero llamado Sam Polk escribió una página de opinión en The New York Times que molestó a muchos lectores. Explicaba que se había marchado de Wall Street después de conseguir un bono de 3,6 millones y que estaba enfadado por no haber conseguido más. «Supongo que el 90 por ciento de Wall Street considera que está mal pagado», explicó más tarde. Polk admitió que en lugar de ver su salario en el contexto del mundo como un todo, solo se había comparado con el tipo que trabajaba en la mesa de al lado. Resulta bastante sencillo llegar a la conclusión de que el señor Polk estaba completamente al margen de la realidad. Sin embargo, los economistas conductuales afirman que todos tenemos una respuesta similar (aunque las cuentas bancarias de la gran mayoría son mucho más modestas).

			Así, Polk entendió que tenía un problema. Se dio cuenta de que tenía adicción al dinero y de que había entrado en una espiral que nunca le haría feliz. Cuando salió de dicha espiral, le explicó a un reportero que en lugar de imponerse algún objetivo extravagantemente alto, su reto consistió en «aceptar con total gratitud la vida que ya tengo».

			Hablé de este tema con mi marido, que sugirió alegremente que yo no tenía el problema de Polk (porque si fuese adicta al dinero, probablemente tendría mucho más); pero sí coincidimos en que aquel mes, antes de repasar nuestras cuentas, yo intentaría determinar qué cifra me satisfaría. Mi teoría era que no necesitaba mucho para sentirme agradecida; solo el dinero suficiente para no tener que preocuparme por el dinero.

			Intenté ampliar mi visión y descubrí que aproximadamente un tercio de la población mundial vive con menos de dos dólares al día. La mayor parte de la pobreza se concentra en el África subsahariana. Por lo tanto, los que vivimos en los países desarrollados deberíamos levantarnos cada mañana sintiéndonos agradecidos por la buena suerte de haber nacido donde hemos nacido. Después de conocer a Matt Damon me interesé por su organización, water.org, e incluso trabajé en un proyecto para ellos. A diferencia de muchas celebridades, Damon no era solo una gran figura mediática: se quedó impactado de verdad cuando se enteró de que unos 760 millones de personas en todo el planeta no tienen acceso a agua potable. Cambiar esa situación se convirtió en una importante misión para él (y el tema de nuestro primer artículo juntos). Asistía con cierta regularidad a programas de televisión, desde el de David Letterman hasta el de Jimmy Kimmel, para explicar la necesidad de lavabos y agua corriente. Damon sabía, no obstante, que la gente prefiere saber los detalles de sus últimas apariciones en la alfombra roja. 

			—¿Cuántas veces puedes repetir que cada minuto muere un niño debido a una enfermedad relacionada con el agua? —me preguntó irónicamente. 

			Por un lado, él sabía que nunca insistiría lo suficiente, y por otro, se daba cuenta de que no nos resulta fácil entender las privaciones de la pobreza extrema. Acostumbrados a abrir el grifo, nos parece difícil ponernos en el lugar de alguien que tiene que caminar varios kilómetros hasta llegar a un pozo de agua.

			Buscando comparaciones algo más fáciles de entender, descubrí que los economistas de la Organización Internacional del Trabajo de Naciones Unidas habían intentado calcular el salario medio mundial, que quedó en 1.480 dólares mensuales o al menos de 18.000 dólares anuales. Son cifras más fáciles de entender (aunque el cálculo fue acompañado de innumerables advertencias de suspensión y complicaciones, y solo tenía en cuenta a las personas que reciben un salario). Cuando los contables de Gallup intentaron calcular los ingresos familiares medios en todo el mundo, barajaron cifras como 673 dólares anuales en Burundi y más de 50.000 dólares al año en Noruega, Suecia y Luxemburgo. Estados Unidos y el Reino Unido se quedaron en torno a los 40.000 dólares.

			En conjunto, calculé que el ciudadano medio que vive en Estados Unidos (o el Reino Unido) tenía un nivel de vida dos veces por encima de la media mundial. Sin embargo, como nos enseñó Garrison Keillor con sus historias de Lake Wobegon, todos deseamos estar por encima de la media. Y como los tipos de Wall Street, en lugar de comparar nuestro nivel de vida con el del resto del mundo y sentirnos agradecidos, nos comparamos con el vecino y nos sentimos ligeramente desanimados. A menos que seas Carlos Slim (actualmente ocupa el primer puesto en la lista de multimillonarios), siempre hay alguien que está mejor que tú. Piensa cómo se deben sentir los pobres Bill Gates y Warren Buffett, que han pasado a ocupar los puestos números dos y tres, respectivamente.[*]

			Tengo una maravillosa amiga, la llamaré Abby, que es guapa y divertida; y tiene un estilo sexi que siempre ha atraído a los hombres. Ahora está felizmente casada y mantiene una buena amistad con un tipo con el que salió hace años. Mediante una combinación de inteligencia (que la tiene) y mucha suerte (que también), el tipo se encontraba en una situación envidiable. Un día recogió a Abby para llevarla a comer. Cuando se sentaron en el asiento trasero de su limusina, él abrió el último número de Forbes para señalar su nombre en la lista de las cuatrocientas personas más ricas del mundo. Abby lo felicitó, pero él continuó pasando las páginas de la revista, y segundos después estalló de indignación al ver a uno de sus competidores situado veinte puestos por encima de él. «¡Cómo es posible que este capullo me haya superado!», exclamó.

			Dado que Abby era su amiga mucho antes de que se convirtiese en un amo del universo, ella tenía perspectiva respecto a lo lejos que había llegado. Obviamente, él no. Una multinacional, una mujer y unos hijos que le adoraban y casas fabulosas en varios lugares del mundo no eran suficiente: él quería estar veinte puestos más arriba en la lista de Forbes.

			¿Por qué nos autosaboteamos de esa manera?

			No sería difícil reírse del amigo de Abby o enfurecerse con el tipo de Wall Street (antes de su cambio), pero a nuestro nivel más modesto probablemente seamos culpables del mismo tipo de comparaciones hirientes. Nos fastidia que el vecino pueda permitirse una casa más grande, un coche mejor o unas reformas en la cocina. No quieres tener una cocina Viking para poder cocer los huevos más rápido, la quieres porque es más cara y, qué demonios, te la mereces (yo me quedo con mi GE Café y tan contenta, gracias). Una amiga mía dice que lo malo de vivir en el Upper East de Manhattan es que todos los que conoce son más ricos que ella y están ávidos por alardear. Lo cierto es que no importa el lugar en el que vivas: siempre habrá alguien que tenga más dinero que tú.

			Existen numerosas investigaciones sobre el dinero (cómo lo ganamos, cómo nos sentimos al respecto, cómo nos hace sentir), y algunas de las más interesantes que he consultado son de Paul Piff, un brillante y ameno psicólogo social que ahora está en la Universidad de California, Irvine. Piff identificó la facilidad con la que pasamos por alto las ventajas que se nos dan. En uno de mis experimentos favoritos, invitó a los participantes a jugar al Monopoly, y dejó muy claro que el juego estaba amañado. Uno de los dos jugadores, elegido al azar, empezaba con el doble de dinero, ganaba el doble por pasar por la salida y lanzaba dos dados en lugar de uno, para avanzar más rápido. Piff observó que los jugadores «ricos» adoptaban rápidamente actitudes de dominio, movían sus piezas (siempre conseguían el Rolls Royce) agresivamente por el tablero y celebraban engreídamente cada éxito. Cuando se les pidió que describiesen el juego, una vez finalizada la partida, los ganadores comentaron lo listos que habían sido al comprar determinadas propiedades y conseguir la victoria. 

			—Casi nadie atribuyó su éxito al lanzamiento inicial de una moneda que los colocó en una situación privilegiada —me explicó Piff entre risas durante una larga y grata conversación sobre su trabajo.

			Incluso cuando no hay duda de que el mundo se ha puesto a nuestro favor, nuestro instinto consiste en afirmar que merecemos lo que tenemos. ¿Valoraron los ganadores que habían empezado con 2.000 dólares frente a los 1.000 de sus oponentes, o que recibían 200 dólares en lugar de 100 cada vez que pasaban por la salida? Seguro que sí, pero eso era menos importante para el resultado que lo bien que habían jugado (o ¡eso decían!). Piff afirmó que la mente tiende a dar sentido a las experiencias positivas en términos de atribución interna.

			—Es contrario a la gratitud, que afirma que no necesariamente tengo derecho a las cosas buenas que poseo, pero sí la suerte de poseerlas. 

			Una vieja canción de Ray Charles dice así: «If it wasn’t for bad luck [...] I wouldn’t have no luck at all» («Si no fuese por la mala suerte [...], no tendría suerte de ningún tipo»). Curioso, pero también profundamente cierto: así nos sentimos, de forma errónea, muchos de nosotros. No existe una respuesta real a la pregunta «¿Qué mérito tengo yo?», de manera que nos quedamos con lo básico. A partir de ahí, la única posibilidad es ascender, y si eso no ocurre, lamentamos nuestra mala suerte. Sin embargo, nunca se nos ocurre que al menos parte de nuestra buena fortuna es también suerte, y que deberíamos sentirnos agradecidos por eso. En lugar de pensar en injusticias cuando algo va mal, ¿no deberíamos sentir gratitud cuando algo va bien?

			Piff creó el juego amañado del Monopoly por sus paralelismos obvios con el mundo real, desde los hijos de las familias privilegiadas hasta aquellos que han recibido ayuda en su camino hacia la riqueza y que no quieren admitirlo. Piff me contó que recordaba estar viendo la CNN un tiempo después de los rescates financieros de Wall Street y escuchando entrevistas con tipos que tonteaban con sus colegas en bares. Todos explicaban que se habían librado gracias a su visión de negocio y su saber hacer, y que los rescates no tenían nada que ver con eso. El hecho de que el tesoro público se hubiese gastado hasta 700.000 millones de dólares para solucionar la situación (que aquellos tipos habían arruinado) era lo de menos.

			—La riqueza hace que la gente se centre más en ella misma y menos en lo que la rodea —afirmó Piff—. Existe la tendencia a interpretar lo bueno que ocurre en términos de lo que has hecho para merecerlo. 

			Y a olvidarse de expresar agradecimiento a las personas que te han ayudado a triunfar. 

			Fascinado ante el modo en que el dinero cambia a las personas, Piff realizó otro estudio para comparar los hábitos de conducción de las personas que llevan coches caros (como un BMW) con los de las que conducen marcas económicas (como Toyota). En California está penado no frenar en los pasos de peatones, pero Piff se apostó en un cruce transitado y comprobó que el 50 por ciento de las personas que conducían coches BMW y marcas afines no frenaban. En cambio, todos los que conducían coches modestos respetaban los pasos.

			Entre los conductores de BMW y los jugadores de Monopoly, a Piff le quedó bastante claro que el dinero da a las personas un excesivo sentido de privilegio. ¿Valorar a los demás? No mucho. Su egocentrismo intensificado y su autosatisfacción están reñidos con la compasión y, en ocasiones, con la ética más elemental. En otro experimento se informó a los participantes de que habían guardado un tarro con caramelos para niños que estaban realizando un experimento en otro laboratorio. La mayoría de los participantes no lo tocó, pero los que tenían más dinero tomaron los caramelos que les vinieron en gana. Sí, hasta fueron capaces de robar caramelos a los niños. Hay estudios que demuestran que los ricos donan un porcentaje más pequeño de sus ingresos a organizaciones benéficas que personas con menos recursos. Piff sugiere que las personas que se creen con derecho a todo lo que poseen son menos dadas a compartir.

			Y aquí entra la gratitud.

			Piff afirmó que una «intervención de gratitud» mitiga el sentido del privilegio y ayuda a las personas a «concentrarse en lo que el mundo ha hecho por ellas, y no en lo que ellas han hecho por el mundo». Incluso los recordatorios más simples pueden ejercer un gran impacto. Hacer que las personas piensen en la ayuda que han recibido en algún momento de sus vidas puede llevarlas a ser más solidarias (y menos propensas a quedarse caramelos reservados para los niños).

			Bromeé con Piff diciéndole que se había convertido en la estrella de la psicología social (una conferencia sobre dinero y privilegios que él dio ha sido vista alrededor de 2,5 millones de veces en YouTube).

			—Si voy a ser una estrella del rock, tengo que hacer algo con mi pelo —me dijo entre risas—. Pero de verdad creo que el hecho de que lo hayan visto tantas personas es testimonio de la atención que suscita este tema.

			Piff fue el primero en afirmar que la mayoría de la gente rica probablemente tiene mucho que ver en su propio éxito.

			—Pero todos hemos recibido ayuda en algún momento, empezando por tu padre o tu madre cambiándote el pañal. El sentimiento de gratitud te orienta de otro modo: de un centro interno a uno externo, y te recuerda que el mundo se ha portado bien contigo. 

			Durante la campaña de 2012, la hoy senadora Elizabeth Warren afirmó en un discurso que «no hay nadie en el país que se haya hecho rico por sí solo»; y apeló a la gratitud por las ventajas de hacer negocios en Estados Unidos: la policía y los bomberos que protegen sus fábricas, las autopistas que permiten transportar los productos... El presidente Obama trató de expresar una idea similar, pero su versión ligeramente arruinada («vosotros no construisteis esto») se convirtió en un lema republicano. Cuando se aplacó el politiqueo y pasaron las elecciones, la mayoría de la población coincidió en que cualquier empresario que vive en Estados Unidos empezó con unas ventajas que a muchos les gustaría compartir en otros lugares del mundo. Golpearse el pecho y anunciar «¡Yo construí esto!» podría parecer... impropio. 

			En cualquier caso, el dinero sigue siendo un tema muy delicado. A estas alturas yo comentaba mi proyecto de vivir un año en gratitud con todo el que me iba encontrando, y las reacciones casi siempre eran positivas. Las personas más impensadas (entre ellas un taxista) me explicaron que escribían diarios de la gratitud, y a casi todos los demás les gustó la idea de ser más agradecidos con la familia, los amigos y la vida en general. Cuando probé a introducir tímidamente el tema del dinero, la gratitud no apareció en escena. La gente me habló de lo mucho que trabajaba y de que se había ganado hasta el último céntimo; y yo no lo dudé, porque también me sentía así. Pero si todos jugásemos a un Monopoly amañado, ¿no deberíamos ser un poco más humildes y más agradecidos hacia la gente, el país y las circunstancias que nos han dado ventajas?

			Decidí consultar el tema con un amigo, el doctor Henry Jarecki. Es una generación mayor que yo y una de las personas más inteligentes que conozco. Empezó siendo psiquiatra y después se pasó al mundo empresarial, puso en marcha varias empresas y las vendió por una fortuna. Vive en Manhattan, en una casa de 1.600 metros cuadrados; posee dos islas en las Islas Vírgenes Británicas y tiene un piloto privado para volar a sus otras residencias. Entre sus riquezas figuran una mujer con la que lleva toda la vida, cuatro hijos que le adoran (tres de ellos son directores de cine de éxito) y muchísimos amigos. 

			Jarecki es muy considerado y reflexivo, y me pregunté si él habría evitado la trampa que Piff denominaba «atribución interna» (es decir, dar por sentado que mereces todo lo bueno que te ha ocurrido). Así que me puse cómoda en una silla de su despacho y le pregunté si se sentía agradecido por su maravillosa vida. No me sorprendió que se tomase un momento para pensar.

			—¿A quién debería estar agradecido? —me preguntó por fin—. ¿No tienes que estar agradecido a alguien? 

			—Puedes estar agradecido al cosmos por todos los giros que ha dado tu vida —sugerí.

			No rechazó la idea. Me habló de la intervención del azar en la vida. Desde su punto de vista, todos estamos rodeados de miles de momentos de casualidad. Solo tienes que estar preparado y atento para aprovechar las oportunidades cuando surgen, y después tienes que trabajar duro y aplicarte en lo que denominó «energía centrada». Pero incluso con todo eso, la casualidad desempeña un papel en todas las historias de éxito.

			—Cada cierto tiempo me pregunto si fue la suerte la que me ayudó a llegar hasta aquí o si fueron mis capacidades —añadió con una sonrisa un tanto tímida.

			Reconocer el papel de la suerte puede resultar incómodo, pero el doctor Jarecki lo hizo encantado, explicando una historia tras otra sobre las personas que había conocido por azar y que le habían ayudado en un momento u otro de su camino. 

			—El azar desempeña un papel más importante del que cualquiera de nosotros está dispuesto a admitir —señaló. 

			Jarecki me explicó con fórmulas matemáticas sencillas que en las investigaciones científicas se describe un hecho como menos probable que la casualidad si el llamado «valor p» es inferior a 0,05. 

			—Probablemente, cada uno de nosotros tiene cientos o miles de hechos ocurridos en un día o en una semana. Si se multiplica la cifra en cuestión por 0,05, ves que las probabilidades de que ocurra algo inesperado son muy altas.

			Esos hechos pueden abarcar desde toparse con un viejo amigo al doblar una esquina (¡qué casualidad estar en el mismo lugar al mismo tiempo!) hasta encontrar una oportunidad de negocio que te haga rico. El doctor Jarecki consideraba que su atención a los detalles (más que atención, obsesión) le permitía ver posibilidades «afortunadas» que a otros les pasaban desapercibidas. A Piff le hubiese encantado saber que un tipo que tiene un piloto para volar con su Falcon 7X sea capaz de mirar hacia fuera y hacia dentro para explicar su éxito.

			Pensando en las conexiones entre suerte y gratitud, leí algunos libros y artículos de Richard Wiseman, profesor en la Universidad de Hertfordshire que además tiene cátedra en la Public Understanding of Psychology [Comprensión Pública de la Psicología], la única cátedra de este tipo en Gran Bretaña, si no en el mundo. Wiseman también es mago, lo que sugiere que se necesita cierta magia para ayudar al público a entender la psicología. Wiseman se sentía fascinado por lo que hace que la gente sea «afortunada» o «desafortunada», y finalmente decidió que podía ayudar a los demás a cambiar su suerte. Según Jarecki, parte de la suerte consiste en prestar atención a lo que te rodea; otra parte consiste en creer que eres afortunado a fin de permanecer abierto a que te ocurran cosas buenas. En un experimento, Wiseman pidió a los voluntarios que hojeasen un periódico y contasen las fotografías. Las personas que se habían autodefinido como «desafortunadas» pasaron las páginas poco a poco, contando las imágenes. Las «afortunadas» acabaron en unos segundos..., porque no se les pasó por alto el gran anuncio de la segunda página que decía «Deja de contar. Hay 43 fotografías».En otro experimento, las personas afortunadas también vieron el anuncio que decía «Dile al responsable del experimento que has visto esto y gana 250 libras». Las desafortunadas no se dieron cuenta.

			Tenemos más probabilidades de ser agradecidos cuando ocurren cosas buenas, pero seguramente también podemos hacer que ocurran. Imagina, por ejemplo, que estás en el paro y te diriges a una cafetería para escuchar algunos consejos de un antiguo colega. Cuando llegas, ves un billete de veinte dólares en el suelo, y dado que no existe modo alguno de identificar a su propietario, te lo guardas felizmente en la cartera. Bueno, está bien. Empiezas a sentirte un poco afortunado. Tu amigo todavía no ha llegado, así que te sientas y charlas con el hombre de la mesa de al lado, que también está solo. Se ríe con tus historias sobre la búsqueda de empleo, y al final te da su tarjeta y te dice que le llames si crees que puede ayudarte en algún momento. Resulta que es un ejecutivo de una empresa en la que te encantaría trabajar. Esperas un poco más a tu amigo y finalmente te marchas sintiendo que el mundo está de tu parte. Le llamarás mañana.

			Este mismo día podría transcurrir de otra manera. Ante los nervios por el encuentro, entras a toda prisa en la cafetería y no ves el billete. Estás demasiado tenso para hablar con el hombre de la mesa de al lado, así que nunca llegas a enterarte de que el trabajo de tus sueños se encuentra a un simple «hola» de distancia. La persona con la que ibas a reunirte no se presenta, y tú te escabulles con vergüenza y desánimo. ¿Cómo puedes sentir gratitud hacia el mundo si nunca te ocurren cosas buenas?

			 

			 

			Sea cual sea su procedencia (suerte, lotería, ingenio o mucho trabajo), el dinero mantiene una relación complicada con la gratitud. Numerosos estudios llevados a cabo en diferentes puntos del planeta demuestran que más allá de un nivel básico, más dinero no implica un aumento del bienestar. En Estados Unidos, se dice que el límite está en torno a los 75.000 dólares (añadiendo un poco más como margen para la inflación). Por encima de esa cifra, que ganes 300.000 dólares o 100.000 supone una diferencia mínima. 

			Vale, como información está bien para plantearla en cenas con amigos y hacer que todos nos sintamos mejor, pero ¿es realmente cierta? Todavía no he encontrado a la persona que me diga «Me gustaría ser más feliz, así que necesito menos dinero». En una ocasión escuché a un investigador que explicaba que las personas con casas muy grandes y bonitas son más felices respecto al lugar en el que viven que las personas con viviendas menos suntuosas, pero a continuación añadía que los poseedores de mansiones no son más felices en general que el resto de la población. Y ¿qué significa eso? Si eres más feliz con tu casa, con tu sueldo por encima de la media y con la posibilidad de comer en mejores restaurantes, ¿no eres más feliz? 

			Me pregunté si no existiría una gran conspiración entre los psicólogos para sesgar sus descubrimientos y convencernos de que el dinero no importa. Parecía más probable que estuviesen mezclando felicidad y gratitud. El dinero extra hacía más felices a las personas en el día a día, pero no influía en las puntuaciones de los tests que medían una sensación de bienestar más profunda.

			En ese sentido, por lo tanto, los psicólogos tenían razón. El «bienestar», como había aprendido del doctor Martin Seligman, es mucho más profundo que la felicidad superficial. Se ve afectado principalmente por las experiencias que vivimos y la alegría que sentimos, las personas que nos rodean y el amor que experimentamos. El doctor Seligman descubrió que nuestro bienestar aumenta cuando sentimos más gratitud. Y ahí radica la complicación: no sentimos más gratitud solo porque seamos ricos. De hecho, la gratitud en ocasiones se ve facilitada por la escasez. No diríamos que un pedazo de pan nos hace felices, pero si estamos muy hambrientos y conseguimos varios trozos de pan, nos sentiremos muy muy agradecidos.

			Un amigo y sociólogo de la Universidad de Columbia afirma que la mayoría de la gente cree que su vida mejoraría si tuviese una habitación más en su casa y un 10 por ciento más de sueldo. A él le resulta divertido que no imaginemos mansiones de cuarenta habitaciones o sueldos millonarios. ¿Se trata de falta de imaginación? No, más bien de que consideramos que estamos bien, y que si pudiésemos mejorar un poquito las cosas, estaríamos aún mejor. No obstante, sentir agradecimiento por la situación en la que nos encontramos es un camino hacia la felicidad mucho más seguro que buscar esa habitación extra o ese 10 por ciento de sueldo adicional. El problema vuelve a la idea de que nos juzgamos a nosotros mismos en comparación con nuestros vecinos y amigos. La gratitud (pararse a valorar lo bueno que ya se tiene en la vida) puede evitar un episodio tóxico de envidia. Y pocas emociones son más tóxicas que la envidia. 

			Hace un tiempo, la empresa en la que llevaba trabajando varios años fue adquirida en una de las desastrosas fusiones que se llevaron a cabo en ese momento... (¿recuerdas el caso AOL Time Warner? La que menciono fue más o menos igual de funesta). Recibí varias opciones financieras en la nueva empresa, y cuando fue legal vender, resultó que valían unos 30.000 dólares. ¡Qué bien, un plus inesperado! Pero entonces me enteré de que el ejecutivo al que debía rendir cuentas, y que había llevado a cabo la operación, se había embolsado 30 millones de dólares por sus opciones. 

			—¡No se merece cien veces más que el resto! ¡Es un insulto! —le dije a Ron inclinándome furiosa sobre el pasamano de la escalera de casa, mientras él permanecía sentado tranquilamente abajo.

			—No es un insulto, son 30.000 dólares —observó mi siempre razonable marido.

			—No las voy a vender por ese precio —grité.

			—Sería una buena cantidad —añadió Ron, intentándolo una vez más.

			Insistí en quedarme con las opciones hasta que subiesen; me parecía que así todo sería más justo. Pero no subieron. Se desplomaron hasta el punto de no valer nada, cero. Aprendí varias cosas de aquella experiencia: primera, cuando el tipo que hace el negocio vende sus opciones, tú deberías hacer lo mismo; segunda, nunca te compares, valora lo que tienes, y, lo más importante, aprendí a maravillarme ante la actitud (mía, por supuesto) que había convertido un dinero caído del cielo en nada (primero en mi mente, y después en mi cuenta corriente). Si hubiese tenido una perspectiva distinta en aquel momento, que incluyese una dosis de gratitud, ahora tendría 30.000 dólares extra (más los intereses). 

			Ahora, en retrospectiva, me avergüenzo de haber sido tan desagradecida. Los ingresos medios de una familia en Estados Unidos son de poco más de 50.000 dólares al año, y aproximadamente un cuarto de las familias viven con menos de 25.000 dólares al año. Solo un 4 por ciento gana 200.000 dólares o más. ¿En qué estaba pensando? Como los jugadores del Monopoly de Piff, yo tenía ventaja y me olvidé de dar las gracias.

			Sin embargo, lo que importa realmente no es la cantidad. Me sentiría igual si la cifra hubiese sido la mitad o el doble. Los economistas conductuales afirman que las pérdidas nos molestan más que felices nos hacen las ganancias equivalentes, así que supongo que esa es una de las razones por las que aquel dinero perdido me obsesiona. No obstante, era mucho más importante el uso que había otorgado al dinero como vara de medir y como un medio para valorar mi mérito. No quería repetirlo nunca más. Para sentirme agradecida por lo que tenía era preciso que viese el dinero desde una perspectiva puramente práctica.

			—¿Qué harías si tuvieses más dinero? —le pregunté a mi marido, que se quedó pensando y un momento después se encogió de hombros.

			—No se me ocurre nada, la verdad. Tengo todo lo que quiero.

			—Vaya, no puedo creerlo. ¿De verdad?

			—Sí. Y tú, ¿qué?

			—Yo no quiero cosas —respondí, con la lección del mes anterior bien aprendida—. En cuanto a lo demás... —y ahí dudé. Necesitar más dinero y hacer todo lo posible por conseguirlo siempre me había parecido algo obvio. Pero si el dinero dejase de ser una vara de medir y no lo utilizase para definirme, posiblemente el poderoso dólar perdería su poder. Como Ron, tenía todo lo que necesitaba, y de pronto no se me ocurría cómo una cuenta bancaria más abultada podría hacerme sentir más agradecida.

			Había aprendido mucho leyendo a los filósofos griegos, de modo que decidí comprobar cuáles de ellos abordaban este tema. Me sumergí de nuevo en el mundo de Epicuro, quien creía que tener suficiente, pero no demasiado, era una fuente de placer. El hecho de querer más solo causa problemas. «Nada es suficiente para quien lo suficiente es poco», afirmó. (Actualmente se conservan muy pocas obras originales de Epicuro; gran parte de su pensamiento fue difundido más tarde por sus seguidores y sus colegas.) Escribí esa cita en una ficha y la coloqué encima de mi mesa para recordarme que «suficiente» realmente es suficiente. 

			Epicuro enseñó el simple concepto de que el placer es bueno y el dolor, malo (imposible rebatirlo). Resulta irónico que «epicúreo» haya acabado siendo sinónimo de hedonista o sibarita, puesto que Epicuro nos advirtió contra la indulgencia excesiva. Consideraba que agradecer el hecho de tener suficiente aporta placer; por el contrario, el deseo constante de más cosas incrementa el dolor. Se me ocurrió que podría trazar una línea casi recta desde su filosofía hasta el operador de bonos que dejó su trabajo lleno de rabia y el multimillonario que quería ocupar un puesto más alto en la lista de Forbes. Ambos tenían muchas razones para sentirse agradecidos, pero no se daban cuenta y, por lo tanto, se perdían ese placer. El exceso es un objetivo erróneo.

			Un par de días después de decidir que Epicuro pasaba a formar parte de mi lista de héroes griegos tuve una conversación con un tipo que vivía en Connecticut y que acababa de jubilarse como sargento de policía. Tenía una pensión generosa, pero como todavía era joven pensó que debía ser prudente con los gastos. Me explicó que llamó a la compañía telefónica para solicitar un plan más económico («¡nunca sabes que existen hasta que preguntas!») y que buscó una compañía eléctrica más barata. Echaba de menos el trabajo y el sueldo, pero también se alegraba de poder relajarse un poco y disfrutar de su tiempo con su mujer y sus cuatro hijos. 

			—No es que tengamos que alimentarnos con comida para gatos —me dijo—. Tenemos suficiente.

			«Suficiente» podría ser mi nuevo mantra... «Agradecida por tener suficiente.»

			Me sentía bien con mi nueva actitud. Salí a hacer algunos recados y me paré en el cajero automático. La máquina escupió cinco billetes de veinte dólares; me los guardé en la cartera y me marché. Y entonces pensé en el hecho de poder obtener dinero siempre que quisiera. ¿No era asombroso? Si pensaba dar las gracias por lo que tenía, necesitaba algo que diese significado al dinero.

			Pasé junto a una pastelería y recordé mi lectura de La princesita, siendo una niña, y cómo me cautivó Sara, una pequeña que pasa de tenerlo todo a quedarse en la indigencia. Con frío y hambrienta, miraba a través del escaparate de una panadería, y aunque podía oler los bollos e imaginar el calor del interior, no tenía nada para comprar uno. Leer aquello de pequeña me hizo llorar e inspiró mis primeros arrebatos de empatía. «¡Toma, Sara, una de mis monedas! ¡No es justo que no puedas comprarte un bollo!»

			Cuando llegué a casa, fui al sótano a buscar mi desgastado libro para releerlo. Volví a llorar como una magdalena al llegar al final, cuando Sara se entera de que en realidad es una princesa con una gran fortuna. La princesita vuelve a las comodidades, a los cuidados y a la ropa bonita, pero no puede olvidar el hecho de ser pobre; entonces acude a la panadería y le dice a la panadera que cada vez que un niño hambriento observe su escaparate, lo invite a entrar y le ofrezca algo de comer..., y que después le envíe la cuenta a ella.

			Cerré el libro con un suspiro. Pensé que si hubiese prestado más atención a Sara cuando tenía ocho años, habría resuelto de un plumazo la cuestión del dinero y la gratitud. Existen un par de estudios que demuestran que el dinero empleado con fines altruistas es un dinero bien gastado. En un experimento llevado a cabo en la Universidad British Columbia, se entregó de manera aleatoria a personas que pasaban por el campus un sobre con una pequeña cantidad de dinero (cinco dólares). Las instrucciones consistían en que se lo gastasen ese mismo día en algo para sí mismos o para otra persona. Michael Norton, profesor de la Harvard Business School y colaborador en dicho estudio, observó que las personas que se gastaban el dinero en ellas mismas apenas lo tenían en cuenta. Los participantes que se gastaban el dinero en otros tenían que pararse a pensar en ello; por lo tanto, su experiencia era distinta. El dinero parecía especial, y casi todos describieron una ligera inyección de felicidad.

			Norton se preguntó si el efecto positivo de gastar en otros se produciría también en el caso de no tener cubiertas las necesidades básicas. Así, repitió el experimento en Uganda... con los mismos resultados. Gastar en otros te aporta mayor satisfacción que si inviertes ese dinero en ti mismo.

			Todo esto me recordó una noche, un par de meses atrás. Ron y yo pasamos por Times Square y vimos un billete arrugado de veinte dólares en el borde de una alcantarilla (parece que el dinero perdido es más habitual de lo que pensaba). Por allí pasaban cientos de personas, de manera que era imposible averiguar a quién se le había caído, y Ron lo cogió. En la siguiente manzana, una pareja de músicos callejeros tocaba reggae con bastante éxito. Nos paramos a escucharlos. Ron y yo nos miramos durante bastantes segundos. Sentimos instintivamente que el dinero no era nuestro y que teníamos que compartirlo. Asentí discretamente y Ron dejó el billete en el sombrero de los músicos.

			Soy incapaz de explicar por qué aquello nos hizo tan felices. Supongo que podríamos haber utilizado los veinte dólares para comprarnos unos cafés con leche o unas camisetas de I Love New York en la siguiente esquina. Sin embargo, si lo hubiésemos hecho, a estas alturas ya habríamos olvidado la experiencia, igual que los participantes en el experimento de Norton. En cambio, se trata de una historia que (obviamente) no voy a olvidar.

			El doctor Seligman me explicó un episodio similar. Antes de la aparición de los sellos «forever», fue a correos para comprar algunos sellos de un centavo justamente un día en que subían los precios. Hizo cola durante un buen rato, cada vez más frustrado, y cuando por fin le llegó el turno adquirió los sellos que necesitaba. Y fue entonces cuando tuvo un momento de inspiración: pidió diez hojas de cien.

			—¿Quién necesita sellos de un centavo? ¡Son gratis! —gritó dirigiéndose a la gente que esperaba en la cola. Los fue entregando, encantado, a las personas que le pedían los sellos, y en cuestión de minutos se quedó sin uno solo.

			—¡Los diez dólares mejor gastados de mi vida! —exclamó el doctor Seligman cuando me explicó la historia.

			Sentirme agradecida por el dinero aquel mes no me hizo más rica ni más pobre que al principio, pero sí cambió mi actitud. Después de años preocupándome por el dinero, por no tener suficiente, me alegraba de haber adoptado una perspectiva más amplia.

			Volví a encontrarme con mi amiga Susan, que unos años antes había puesto en marcha su propia inmobiliaria. Susan, una mujer de éxito, acababa de cerrar un trato muy ventajoso, y yo, como siempre, me alegraba muchísimo por ella. Se había pasado toda su carrera en un mundo de hombres (¿por qué crees que los hombres construyen edificios altos?), y bromeamos con la idea de que parte del placer de su gran logro estaría en que muchos hombres oirían hablar de este. 

			—Eso me hace feliz —admitió Susan—. ¿Cómo te va a ti?

			Me encogí de hombros. No tenía tanto éxito económico como Susan, pero mi preocupación por llegar al siguiente peldaño de la escalera de la riqueza había empezado a desvanecerse.

			—Gano lo suficiente, así que estoy bien. Valoro lo que tengo. En realidad, ¿qué más necesito? —pregunté.

			Susan me miró como si acabase de ofrecerme para bañarme desnuda en el canal de Erie. ¿Cómo podía comportarse así esta mujer a la que conocía desde hacía tanto tiempo? Me escuchó quejarme por el dinero durante años, y ahora parecía entre sorprendida y alarmada por mi nueva postura.

			—¿Sigues trabajando tanto? —me preguntó con aire de preocupación.

			—Mucho —le aseguré. Y a continuación, utilizando la jerga de los exámenes de respuesta múltiple, añadí—: Pensando en dar las gracias por el presente y trabajando duro para el futuro como verdadero, verdadero y sin relación.

			Unos días más tarde, a finales de mes, Ron y yo nos sentamos para repasar las cuentas. Parecía preparado para mis quejas de siempre, pero antes de poner la vista en los números, saqué un talonario de cheques.

			—¿Qué haces? —me preguntó.

			—Estoy preparando cinco cheques de cien dólares cada uno. Creo que la mejor manera de ser agradecida por el dinero que tengo es compartir una parte.

			—¿Con quién? —preguntó Ron de nuevo. 

			—Esa va a ser la parte divertida. Vamos a pensarlo juntos —fue mi respuesta, seguida de un beso. 

			En general, el dinero separa a las parejas en lugar de acercarlas. Aquella noche, sin embargo, nuestra sesión de economía fue un poco mejor de lo habitual para los dos. Y nosotros dos también nos vimos mutuamente con mejores ojos.

		

	



  

    

      Capítulo 7


       


      El juego de la profesión... o Lo que aprendí de James Bond


       


      ----------


      Muy agradecida porque mi trabajo este año consiste en ¡escribir acerca de la gratitud!


      Agradecida por aprender cosas sobre la alegría charlando con James Bond.


      Afortunada porque la gratitud puede incrementar mi ambición y no restarle valor.


      ----------


       


      Durante ese mes tuve la intención de analizar cómo mi actitud hacia el trabajo y mi profesión podrían cambiar la gratitud. Mis recientes esfuerzos por cambiar cosas por experiencias y replantearme mi relación con el dinero habían dado sus buenos frutos, pero la idea de adoptar una nueva visión sobre mi propia carrera profesional me ponía nerviosa. La gratitud exigía valorar el presente y no inquietarse por el siguiente paso. Si no me preocupaba, ¿habría siquiera un siguiente paso?


      En general, las personas ambiciosas no se paran a disfrutar de lo que han conseguido, porque están completamente centradas en lo que quieren obtener a continuación. En casi cualquier profesión, un alma emprendedora puede pensar en el modo de avanzar: más dinero, una oficina más bonita, un título más rimbombante, tener más poder, incrementar la recaudación o tener más seguidores en Twitter, por ejemplo. Cuando comenté con varias personas que mi objetivo para el mes consistía en ser más agradecida por mi actual profesión de escritora, me miraron con recelo. Les preocupaba, obviamente, que si sentía más placer por lo que ya había conquistado, podría desviarme del buen camino, convertirme en una bobalicona en mi trabajo y no conseguir... nada más. 


      Yo no lo veía así. De hecho, parecía estar ocurriendo más bien lo opuesto. La gratitud ya era muy importante en mi vida, y me sentía cada día con más ganas. Durante aquellas mañanas de primavera empecé a despertarme antes; inesperadamente me sentía con más energía. Ver lo bueno del mundo me impulsaba a querer participar en él. Decidí consultar con Robert Emmons, un gurú de la gratitud, con la idea de que tras una década investigando el tema ya se habría encontrado con la pregunta de si la gratitud puede ir en contra de la ambición. Y sí, en efecto se había enfrentado a esa cuestión.


      —He oído hablar mucho sobre la preocupación de que si eres agradecido, te convertirás en una persona condescendiente, perezosa y sin motivación para mejorar tu vida —me explicó—. Sin embargo, nuestra investigación demuestra justo lo contrario. Las personas agradecidas tienen más éxito en la consecución de sus objetivos. 


      No esperaba que la gratitud hiciese de mí una perezosa, aunque me sorprendió escuchar que en lugar de restarle valor a la necesidad de logros, fomenta esa necesidad. Pero ¿cómo exactamente?


      El doctor Emmons me aseguró que las personas que «practican la gratitud de manera consciente» se plantean metas y experimentan el deseo de conseguirlas. Para demostrarlo, pidió a los participantes de un sencillo estudio que escribiesen seis cosas que deseasen lograr en las diez semanas siguientes. A algunos de los participantes se les pidió, al azar, que escribiesen una entrada semanal en un diario de la gratitud. (¿Una vez por semana? ¡Eso es pan comido!) Al final del experimento, el doctor Emmons determinó que los integrantes del grupo que habían escrito el diario habían progresado hacia sus objetivos un 20 por ciento más (y también parecían esforzarse más) que el grupo de gente que no lo había hecho.


      Sus resultados parecían cuestionables (¿cómo puedes acercarte un 20 por ciento más a que te suban el sueldo?), pero no planteé mis dudas, porque los resultados globales coincidían con mi propia experiencia. El doctor Emmons descubrió que las personas agradecidas se sentían inspiradas para emprender acciones y no quedarse sentadas en actitud pasiva.


      Visto desde fuera, parecía obvio que algunas personas deberían sentirse agradecidas por sus profesiones. ¿Quién no desearía ser una estrella de cine, el presidente de una empresa o un empresario en el campo de la tecnología? No obstante, los sentimientos de gratitud no pueden incluirse en la descripción de un trabajo, por muy fabuloso que sea. Lo entendí por primera vez en uno de esos momentos de ensueño de mi propia carrera, sentada en una elegante suite del hotel Dorchester de Londres, charlando con el actor Daniel Craig para publicar la entrevista en una revista. Craig había terminado hacía poco el rodaje de Casino Royale, en la que interpreta a James Bond; y por mucho que cueste creerlo ahora, los primeros comentarios sobre su trabajo fueron negativos. Yo era la primera periodista estadounidense con la que Craig hablaba sobre su personaje de Bond. Cuando entré en la habitación, me pareció triste y preocupado.


      Charlamos distendidamente durante unos minutos y él aprovechó para pedir el desayuno (el especial japonés del servicio de habitaciones). Cuando llegó, jugueteó con los palillos y entonces, de repente, me miró con sus penetrantes ojos azules.


      —No quiero ser el tipo que jodió la saga Bond —dijo. 


      Se encontraba físicamente agotado por el rodaje tan duro, con jornadas muy largas, y por las noches en el gimnasio para desarrollar el musculado cuerpo que quería para su 007. Encorvado sobre el desayuno, no parecía precisamente un héroe de acción, pero me aseguró que en la película sale muy decente y que el esmoquin le quedaba espectacular (después de ver la película estuve de acuerdo en eso).


      —Lo que realmente quiero hacer ahora que esto ha acabado es esconderme en una tumbona de alguna playa —confesó con un suspiro. 


      Craig sabía que su vida estaba a punto de cambiar, pero no exactamente cómo. Preocupado por la idea de hacer una gran película para los seguidores y mantener a la vez la integridad de su carrera, era incapaz de disfrutar del momento. Me sorprendió darme cuenta (y me sigue sorprendiendo) que incluso para un actor que está a las puertas de ser un icono mundial, la felicidad no es un bien asegurado.


      Observé que llevaba una pulsera y me incliné para verla bien. «Cuanta más alegría tenemos, más cerca de la perfección estamos», leí en voz alta. 


      Craig sonrió sin despegar los labios.


      —Es de Spinoza —me indicó, en referencia al filósofo del siglo XVII—. Me encanta la idea de que la alegría es lo que te hace perfecto. Es una buena filosofía de vida, ¿no cree?


      Por aquel entonces, cuando el peso de la película parecía recaer en sus anchos hombros, su pulsera con la inscripción de Spinoza le recordaba que debía valorar la vida y buscar la alegría en ella.


      —Alegría y gratitud. Aunque ahora mismo no siento ninguna de las dos. Pero pienso hacerlo —confesó. 


      Craig entendía que no podía contar con encontrar la alegría en un plató cinematográfico, sino que tenía que llevarla con él. Sentir gratitud en medio de una situación de presión puede ayudarnos a tranquilizarnos y adoptar algo de perspectiva, y Craig sabía que eso era importante. En persona destacaba por ser un tipo moderno, sexi, duro y perspicaz. Sin embargo, la gratitud no llegaba de forma natural, y él tenía la inteligencia suficiente para intentar llegar a la felicidad a través de la filosofía. Más tarde, cuando Casino Royale recaudó más que ninguna otra película de Bond en toda la historia de la saga, pensé en él y deseé que se sintiese mejor. Se me ocurrió que todos podríamos llevar pulseras con la frase de Spinoza, porque tanto si eres una estrella de cine como un taxista, encontrar la felicidad en el trabajo ocurre desde dentro, no desde fuera.


       


       


      Mi año de vivir en gratitud me tenía tan entusiasmada que empecé a pensar en el modo de compartir lo que iba aprendiendo. Quería que los demás supiesen que pueden mejorar sus vidas ahora mismo. Hacía poco que había conocido a una agente literaria que me caía muy bien, y un día de mucho viento crucé la ciudad para acudir a su oficina y explicarle lo que estaba haciendo.


      —Me encanta —me dijo Alice, que captó el concepto al instante. A continuación, bajó la voz como si fuese a compartir un secreto conmigo—: Me parece admirable cómo has cambiado tu actitud hacia tu marido. Sé que debería estar más agradecida con el mío, pero ¡no es así! 


      —Es fácil y funciona —le aseguré.


      —Entonces tienes que escribir algo al respecto —añadió con firmeza. Y así fue como acordamos que mi propio diario se convirtiese en la base de El diario de la gratitud. Mi experimento voluntario de un año había pasado a ser, además, mi trabajo.


      Me había pasado los últimos veinte años en trabajos que me obligaban a acudir a una oficina o un estudio de producción, y ahora que volvía a escribir a tiempo completo echaba de menos la presencia de colegas a mi alrededor. No podía compartir con nadie que mi objetivo del mes era sentirme agradecida por mi trabajo. No obstante, pensé que podía decírmelo a mí misma... y discutirlo con mi buen amigo Robert Masello, un brillante novelista que vive en Santa Mónica (California). Irónico, inteligente y siempre divertido, Robert me hacía reír desde el día en que nos conocimos, cuando éramos dos jóvenes escritores en Nueva York. Cada vez que lo llamaba para autocompadecerme porque iba muy justa de tiempo o me había quedado en blanco, él me animaba. Durante los años que viajé a Los Ángeles para producir programas de televisión, cenamos juntos en muchas ocasiones. Y dado que por entonces yo tenía una cuenta para gastos, incluso podíamos pedir postre («¿No hace falta que compartamos uno?», preguntó un exultante Robert en una ocasión; «¿quieres decir que puedo pedir una crème brûlée para mí solo?»).


      Llamé a Robert y le dije que tenía un plan. Empezaría cada día pensando tres motivos para sentirme agradecida por mi trabajo, y quería que él hiciese lo mismo. Las siete de la mañana en la costa Este (la hora a la que yo me levantaba) equivalen a las cuatro de la madrugada en California (la hora a la que él se acostaba normalmente; Robert ya era insomne cuando lo conocí). Así, podíamos escribir nuestras listas al mismo tiempo y pasárnoslas a continuación a través de Twitter o con un mensaje de texto. ¡Una cadena de gratitud atravesando el país!


      —Ponme un ejemplo —me dijo Robert, muy prudente. 


      —Muy bien. Me siento agradecida por ser escritora, porque entrevisto a personas interesantes. Me pagan por ver el lado positivo de la vida; y el libro que salga de todo este trabajo ayudará a la gente.


      —Mi nuevo libro ayudará a la gente solo si no lo leen —bromeó Robert. 


      Me reí, pero le dije que la autocrítica (que a él se le daba estupendamente) estaba excluida. Solo positivismo. Compartir nuestros pensamientos alentadores sobre nuestra profesión provocaría buenas vibraciones y haría que nuestra jornada laboral fuese un poco mejor. Nuestra versión de la inscripción en la pulsera de Craig.


      —Venga, prueba —le pedí—. Tú puedes, dime tres razones por las que te sientes agradecido de ser escritor. 


      —Claro que puedo —me aseguró Robert, metiéndose en el papel—. Primera, puedo trabajar a mi propio y loco ritmo, y no tengo que usar despertador. Segunda, las chicas populares que no quisieron salir conmigo en el instituto por fin se arrepentirán de su error. Y tercera, es algo que descubrí una tarde en la que vi que mucha gente iba con prisas hacia sus oficinas, mientras yo me relajaba en el parque: ser escritor es como ser rico, ¡solo que sin dinero! 


      —Podrías bordar esta última en punto de cruz —le dije entre risas. 


      Robert se puso serio un momento y me explicó que vivió su propia revelación acerca de la gratitud y el trabajo cuando se mudó a Los Ángeles por primera vez y consiguió varios trabajos como redactor para programas de televisión. Eran puestos prestigiosos, con muy buenos sueldos, de esos por los que muchos matarían, pero como intelectual de la costa Este formado en Princeton (y que lee a Chaucer por diversión), nunca le encontró la gracia a ser editor de guion de la popular serie «Embrujadas». Le resultaba frustrante pasarse las horas sentado en la sala de redacción, pensando en ideas para la trama. Hasta que un día, después de estar unas diez horas (o al menos esa era la sensación que tenía) con su equipo hablando sobre la motivación de los personajes, Robert sintió el deseo de desaparecer como por arte de magia. 


      —Estábamos escribiendo una serie sobre tres mujeres guapas y brujas. ¿Qué motivación necesitaban? Empecé a darme mucha pena. Como si estuviese malgastando mi vida —me explicó.


      Cansado e irritable, se fue al lavabo para refrescarse con agua fría. Robert miraba la pila de mármol sin verla cuando entró un conserje silbando alegremente, y mientras limpiaba la encimera comentó que hacía un día precioso y que tenían mucha suerte por vivir en Los Ángeles.


      —Uy, sí —respondió Robert mientras se secaba la cara.


      El conserje, sin dejar de silbar, se dispuso a limpiar los lavabos. Robert se giró y se miró en el espejo. 


      —Recuerdo que pensé: «¡Tú, niño de papá!». Seguramente ganaba más en una hora que aquel tipo tan simpático en una semana, pero él apreciaba su trabajo y yo odiaba el mío. ¿Qué sentido tenía que él fuese más feliz que yo? 


      Robert se dio cuenta de que ya fuese limpiar lavabos o escribir para la televisión (y no bromeo), el trabajo real importaba menos que la actitud. El trabajo le aportaba placeres y momentos muy pesados, y centrarse en lo positivo podía convertir una experiencia penosa en una alegre. Sentirse desgraciado o afortunado por escribir para la televisión era una decisión completamente suya. 


      —Fue una revelación de esas que nunca olvidas —añadió Robert—. Y probablemente me pasé al menos veinte minutos sin olvidarla. Después, de nuevo en la sala de reuniones y continuando con la misma conversación, volví a ponerme de mal humor. Pero ¡al menos sabía que no debería ser así! ¡Eso se llama progresar!


      Un par de días después de hablar con Robert se puso en contacto conmigo (a través de la red de exalumnos de mi facultad) un joven de poco más de veinte años que buscaba consejo profesional. Acepté reunirme con él (¿quién podría negarse?). Tenía lo que parecía un sólido trabajo, su primer trabajo, en una agencia de publicidad digital, pero mientras nos tomábamos nuestros cafés con leche (mi capricho) no dejó de quejarse de que el puesto no era precisamente divertido y algunos días era una verdadera lata. 


      —Por eso se llama «trabajo» —le dije, intentando bromear.


      —Sí, pero yo merezco algo mejor —respondió él sin ningún atisbo de estar divirtiéndose.


      Me vino a la mente lo del «niño de papá» de Robert, pero no dije nada al respecto. El chico había acudido a mí en busca de ayuda, no de juicios morales, de modo que le hablé sobre las interesantes posibilidades de la publicidad digital. En lugar de captar mi enfoque positivo, el muchacho se dedicó a quejarse de su jefe («¡Se cree que es mucho más listo que yo!») y de lo tarde que salía muchos días de la oficina. Cuando llegamos a su falta de cuenta de gastos («¡Tengo que ir a Chipotle todos los días!»), su sentido del derecho a tener privilegios me superó.


      —¡Deberías sentirte agradecido por el mero hecho de tener trabajo! —le solté.


      Mientras lo decía, sentí que mi pelo se tornaba gris y que me crecían pelos en la barbilla. Obviamente me había convertido en una bisabuela de la ya lejana Gran Depresión. Sentirse agradecido por un trabajo tenía mucho sentido entonces, ya que millones de personas no lo tenían y sobrevivían a base de pan duro y sardinas en conserva. La gratitud por un trabajo no tenía demasiado sentido, en cambio, para un flamante recién graduado con una familia que le apoyaba (gracias a Dios por esas familias), un joven que pensaba que merecía divertirse de 9 a 5.


      Cuando nos separamos, pensé que tal vez mi comentario no había sido tan anticuado como temí en un principio. Hombres y mujeres de todas las clases sociales y económicas que en la actualidad luchan por encontrar trabajo estarían agradecidos por un puesto, aunque no fuese el ideal. «He visto a personas con tres doctorados sentadas donde está usted, llorando porque habían perdido su trabajo», le dijo una administrativa a una trabajadora social que yo conocía mientras esta le entregaba sus documentos del paro. La ansiedad acompaña a muchas personas, aunque ya no se coman tantas sardinas en conserva. 


      Sin embargo, para aquellos que tienen la suerte de no haber hecho cola para recibir ayuda social o cobrar el paro, la gratitud por un trabajo podría no estar presente. En un estudio que llevé a cabo, cuando preguntamos a los participantes en qué medida se sentían agradecidos por diferentes motivos, «tu trabajo actual» acabó en el último puesto. Solo el 39 por ciento expresó gratitud por su empleo. La cifra era más alta entre los que ganaban 150.000 dólares o más, pero incluso en ese grupo de privilegiados, casi el 40 por ciento afirmó que no se sentía agradecido por su trabajo. Se trata de una cifra suficientemente alta que sugiere que necesitamos algunos cambios globales en lo que se refiere al trato en el mundo laboral (retomaré este punto más adelante). Como siempre, lo principal que debemos cambiar, como mi amigo Robert descubrió, es nuestro propio enfoque.


      Cuando mis hijos eran pequeños, hablaban a menudo de «ser como Jeremy». No le conocían, pero me habían oído hablar de él como ejemplo de éxito en los negocios a través del optimismo y la gratitud. Cuando trabajé como productora de un programa de televisión, Jeremy fue uno de los varios becarios contratados para el verano. Con el ritmo implacable de un programa diario, nadie tenía tiempo para hacerles demasiado caso. Los reporteros les pedían que les echasen una mano en tareas vitales, pero aburridas («¡Registra esa cinta!» «¡Pásame la información!»), y los becarios pasaban mucho tiempo juntos compartiendo sus quejas.


      Todos excepto Jeremy. Él nos daba las gracias por permitirle estar en el programa. Se sentía afortunado por ganar experiencia. Cuando los reporteros se apresuraban para cortar cinta y entrar en antena, Jeremy ofrecía su ayuda (aunque implicase únicamente preparar café). Una noche me quedé hasta tarde para trabajar en una historia y me preguntó si podía quedarse en la sala de edición, sin molestar, para observar.


      —No es necesario —le dije. 


      —Pero quiero aprender todo lo que pueda. Valoro mucho la oportunidad de estar aquí —repuso él.


      Al final del verano, apenas sabíamos el nombre de casi ningún becario, pero a Jeremy le preguntamos si dejaría la facultad para venir a trabajar con nosotros a tiempo completo. No lo hizo (muy acertadamente); se graduó y su carrera en televisión despegó. Su estilo agradecido reforzó su ambición, no la perjudicó. Es posible que los becarios descontentos tuviesen motivos para quejarse (hacer café y registrar cintas no es lo más divertido del mundo), pero ¿qué consiguieron? Jeremy le dio la vuelta a la experiencia para ver el lado positivo y a partir de ahí emprendió su carrera. Ahora hace mucho tiempo que no hablamos; y por lo que sé podría haber dejado la televisión y tener una granja orgánica. Pero no importaría. A todo el mundo le encantaría recoger arándanos frescos con él.


      Todos los trabajos tienen su parte positiva y su parte negativa, pero centrarse únicamente en la segunda es sinónimo de una experiencia amarga. Realizar el esfuerzo de centrarse en los placeres (por difíciles que sean de encontrar) puede ayudar a que la mayoría de los trabajos resulten agradables. Todos detectamos a los Jeremys cuando los conocemos, ya sea el simpático dependiente de la tienda o el servicial conductor del autobús que te recuerda tu parada. Un espíritu positivo tiene más probabilidades de conseguir un ascenso o un puesto mejor, porque la gratitud y las buenas vibraciones despiertan en los demás el deseo de ayudar.


      Para algunas personas, la actitud positiva es algo natural, pero a muchos de nosotros nos exige un verdadero esfuerzo. Y es en este punto donde las técnicas de gratitud pueden ayudar. Aprendí una de ellas de Emily Kirkpatrick, vicepresidenta de una organización sin ánimo de lucro llamada National Center for Families Learning, una institución de alfabetización que admiro. Emily vivía en Louisville (Kentucky), tenía tres niños menores de cuatro años (dos de ellos, dos adorables gemelos), y su marido ocupaba un alto cargo en el partido republicano. Apasionada con su familia y su trabajo, Emily estaba siempre demasiado estresada para valorarlos. 


      —El optimismo no está en mi ADN —me dijo mientras tomábamos un café aprovechando uno de sus habituales viajes de trabajo.


      Cuando volvía a casa por las tardes, Emily se descubría dando vueltas a todo lo que había ido mal durante el día. ¿Recuerdas a los psicólogos que describieron la teoría de la supervivencia y las bayas tóxicas, y cómo estamos programados genéticamente para centrarnos en lo malo o lo amenazante? Emily tenía esa capacidad superdesarrollada; sería una gran superviviente en la selva primitiva. Sin embargo, rumiar todas las noches en una sola cosa mala en lugar de cinco buenas le provocaba tensión; por lo que decidió poner solución y convertir los veinte minutos de trayecto en el coche en un momento para repasar cada cosa buena que había ocurrido durante el día.


      —Al principio tuve que esforzarme mucho para pensar en lo que quería pensar —me explicó entre risas—. Pero al cabo de un tiempo se convirtió en algo más natural. 


      En lugar de llegar a casa estresada y preocupada, como ocurre cuando nos centramos en los problemas, el trayecto de gratitud le permitía relajarse y adoptar una actitud positiva.


      —Ahora llego a casa más contenta y llena de energía, cosa que es mucho mejor para mis hijos y también para mí —dijo.


      Emily hacía un trabajo extraordinario en la organización, pero tenía dudas sobre el futuro: sobre el momento en que su superior dejaría el cargo, cómo reaccionaría el consejo, qué dirección tomaría la política del centro... Y ella ¿lo dejaría en algún momento? Quién sabe. De todos modos, tomó la decisión consciente de permanecer centrada en agradecer el presente sin perder de vista el futuro. Su trayecto de gratitud de veinte minutos, todas las noches, fue una acertada manera de llevarlo a cabo. (Si más personas lo probasen, también se reducirían los episodios de ira al volante.) 


      Tom Gilovich, profesor de psicología en Cornell, afirmó que «Luchamos para conseguir grandes cosas, y cuando las conseguimos, ya no son tan estupendas. Ese es el inconveniente de la habituación». Los logros que te hacen feliz en un momento dado tienen que ser sustituidos rápidamente por otros más importantes y mejores, y ocurre así en todos los campos: si tienes un pequeño territorio de ventas, deseas expandirlo; si diriges un departamento, quieres dirigir la empresa. Sin embargo, el puesto que anhelas podría no resultar tan satisfactorio cuando por fin lo consigues. Por mi experiencia, el único modo de evitar lo que Gilovich denominó «el notable poder de la adaptación» es con una gran dosis de gratitud por el presente.


      Cuando llegué a casa después de hablar con Emily, miré una foto que tenía en una estantería, y que fue tomada una triunfante noche cuando era productora ejecutiva del show The TV Guide Awards, un destacado especial de la FOX de dos horas de duración (aquel primer año incluso tuvimos publicidad en la Super Bowl). En la imagen aparezco posando en una alfombra roja, esbelta como un junco, con un vestido de cuentas plateadas de 12.000 dólares, prestado por el diseñador, y diamantes deslumbrantes de una joyería de Rodeo Drive (Beverly Hills). Mi marido, guapo e igual de elegante con un esmoquin que le quedaba como un guante, me rodea la cintura con un brazo. Estoy sonriendo y parezco feliz. Sin embargo, al mirarla ahora me pregunto si supe ser agradecida aquella noche. Sin duda, aprecié el gesto de la publicista que me consiguió los diamantes, pero mi mente estaba ocupada principalmente en mis obligaciones con el espectáculo y en si los índices de audiencia estarían a la altura de las expectativas. Si en ese entonces hubiese escrito un diario de la gratitud, posiblemente habría valorado más todo lo positivo en el mismo momento en que sucedió. Sería una pena que la gratitud por nuestras profesiones existiese solo en retrospectiva...


       


       


      Entonces, ¿cómo aprender a valorar el trabajo que tenemos en el momento presente? Merece la pena y no es fácil, de esto no hay duda. Un encargado de selección de personal me explicó que ha empezado a animar a sus clientes a que valoren el trabajo que tienen y a que tengan fe en que llegará otro. 


      —Casi puedes escuchar cómo suena la campanita cuando pasan del agradecimiento a creerse con derecho a tener privilegios, y entonces lo único que hacen es fastidiar a todas las personas con las que trabajan —me aseguró.


      También me explicó el caso de un joven financiero que se mostró tan encantado cuando le ayudó a encontrar un sitio que le envió una botella de whisky escocés a modo de agradecimiento. Sin embargo, el tipo empezó a llamarle de forma habitual para preguntarle qué más podía hacer a continuación para crecer, ser mejor y más rico.


      —Me entraron ganas de responderle: «Oye, valora el trabajo que tienes ahora mismo porque podría no durar mucho». Sin embargo, nadie cree que le pasará eso.


      Pensé en la gratitud antes de todo esto, mientras veía los Juegos Olímpicos de Invierno, porque los deportes son un campo en el que los logros están muy definidos: ganas la copa o la medalla de oro, plata, bronce o nada. Sin embargo, las reacciones de los atletas al final de cada prueba parecían guardar relación no con el resultado real, sino con cómo esperaban acabar. En el podio, algunos de los medallistas de bronce sonreían y saludaban, emocionados por estar allí. En algunos casos, por solo una centésima de segundo se habían quedado sin medalla. Algunos medallistas de plata parecían destrozados. La figura mundial del patinaje, la surcoreana Yuna Kim, esperaba el oro, por lo que la medalla de plata que le colgaron al cuello podría parecerle tan insignificante como un pedazo de carbón.


      En 1892, el gran psicólogo William James entendió que nos guiamos por comparaciones, no por absolutos. Escribió acerca de «la paradoja de un hombre avergonzado en lo más profundo de su ser, porque no era más que el segundo mejor púgil o el segundo mejor remero del mundo. Que sea capaz de superar a toda la población del planeta excepto a un solo hombre no significa nada». Un atleta puede elegir entre pensar en lo que ha perdido (la medalla de oro, por ejemplo) y sentirse derrotado, o pensar en los que han conseguido menos y sentirse victorioso.


      Convertir los lamentos en gratitud puede ser una cuestión de cambiar la base sobre la que se establecen las comparaciones. Vi cómo un esquiador canadiense llamado Alex Bilodeau realizaba una carrera casi perfecta, y a continuación se lanzaba a abrazar a su hermano discapacitado, Frederic, que lo esperaba dándole ánimos en un lateral. Alex explicó más tarde a los periodistas que se sentía afortunado por estar sano y tener la posibilidad de perseguir sus sueños, mientras que su hermano Frederic, que apenas podía caminar, no tenía esas mismas oportunidades. No puede existir un ejemplo más desgarrador de gratitud por lo que uno tiene. O, como dice Tony Robbins, coach personal, en sus famosos seminarios de fin de semana «Unleash the power within» («Desata el poder interior»), «si cambias tus expectativas por agradecimiento, el mundo cambiará al instante».


      Los atletas y las estrellas que muestran agradecimiento auténtico siempre resultan atractivos, como descubrí el año en que acabó la popular serie «Seinfeld». La fama de Jerry Seinfeld había alcanzado cotas impensables, y el actor decidió apartarse un poco y no conceder muchas entrevistas. No obstante, yo tenía que producir un especial en horario de máxima audiencia sobre las cincuenta mejores series de televisión de todos los tiempos, y elegí «Seinfeld» como número uno.


      Cuando llamé a Jerry para comunicárselo, me pareció humilde y atento; me dijo que era todo un honor para él. Se sorprendió ante el hecho de que su serie superase a clásicos como «Los recién casados» o «Te quiero, Lucy», dos series que él veía de pequeño. Accedió a aparecer en el especial. 


      El día de nuestra entrevista, llegó al estudio solo, sin publicistas ni séquito alguno. 


      —Hola —dijo al entrar—. ¿Estoy en el lugar adecuado?


      Aquel tipo tenía un aspecto que me resultaba muy familiar, pero por un momento no supe situarlo. ¿Habíamos ido juntos al colegio? ¿Un campamento de verano? Ah, un momento, ya lo identifico. ¡Jerry Seinfeld acababa de llegar! Le había visto desde hacía tanto tiempo por televisión que parecía un viejo amigo.


      La entrevista fue magnífica, con un Jerry que me pareció profundamente emocionado y agradecido. El ranking tuvo la aprobación de TV Guide (de gran importancia por entonces), y Jerry comentó maravillado que leía dicha revista de pequeño. Así, al día siguiente le envié una gran cesta llena de objetos relacionados con TV Guide (paraguas, tazas, camisetas, sudaderas e incluso un pequeño reloj). Incluí una nota en la que le comentaba que le regalaba una suscripción de por vida a la revista. Él acababa de rechazar 5 millones de dólares por episodio para continuar «Seinfeld» durante una décima temporada (y finalmente ganaría 3 mil millones con la redifusión); sin duda, no necesitaba aquel regalo. No obstante, aquella tarde a última hora recibí una llamada de teléfono.


      —Hola, soy Jerry. Gracias por todo lo que me ha enviado.


      Quería darme la dirección de su casa para recibir la revista.


      —Déjeme decirle otra vez cuánto agradezco su fe en mí —me dijo con aquella voz familiar que hacía que todo sonase divertido—. Me hace muy feliz que «Seinfeld» le parezca el mejor programa de todos los tiempos.


      Dio la casualidad que mi amiga Lynn estaba conmigo en la oficina aquella tarde, y cuando colgué el teléfono, me miró fijamente.


      —¿Era Jerry Seinfeld para darte la dirección de su casa? —me preguntó.


      —Bueno, la verdad es que ha llamado para darme las gracias. 


      —¡No puedo creer que te haya llamado! 


      Yo también pensaba que era un poco surrealista que Jerry Seinfeld expresase su gratitud hacia... mí. Sin embargo, compartíamos un agradecimiento mutuo, y probablemente esa fue la primera vez que entendí de verdad que incluso a alguien con tantísimo éxito como él le importaba ser valorado. 


       


       


      Tratar de sentir agradecimiento por el trabajo es casi tan complicado como sentirlo por la pareja, porque en ambos casos tenemos expectativas excesivamente complicadas. Del mismo modo que queremos que la persona con la que nos casamos sea nuestro amante, mejor amigo, pareja social, asesor personal y alma gemela; asimismo al trabajo le asignamos expectativas poco realistas: queremos que nos proporcione un buen sueldo, un sentido de la identidad, un grupo de colegas, un jefe comprensivo, la oportunidad de destacar y alguna prueba de que lo que hacemos es importante. Ah, y ¡que no esté muy lejos de casa! (que eso también ayuda).


      Nos lanzamos al matrimonio con la expectativa del, como mínimo, «para toda la vida», pero no existe un mito así en torno al trabajo. Nos quedaremos en el puesto hasta que aparezca algo mejor (con suerte). No obstante, en el mes que me ocupaba entendí que el agradecimiento por el trabajo no te resta ambición, y sí te hace más feliz (y probablemente más productivo). Puedes sentir agradecimiento por el ahora de tu profesión y no por ello dejar de pensar en el futuro. 


      Los intercambios diarios de mensajes con mi amigo Robert acerca de nuestros trabajos fue una buena idea, pero no tuvo continuidad (no todo sale bien siempre). Por lo tanto, decidí utilizar mi diario de la gratitud para escribir los motivos por los que agradecía ser escritora. Tenía muchas entradas, y a medida que el mes llegaba a su fin me pregunté si me quedaría sin motivos antes que de días. Una mañana me senté en mi escritorio y empecé a trabajar en mi propuesta de libro..., y se me hicieron las tres de la tarde sin darme cuenta. Los psicólogos positivos se refieren a esta sensación con el verbo «fluir»; es decir, concentrarse tanto en algo que no percibes nada más. Puede ocurrir mientras pintas, coses, resuelves un problema matemático, creas un programa de ordenador, corres, lees, practicas yoga..., cualquier actividad en la que pongas toda tu atención. Aquella noche, la entrada del diario sería muy fácil. Al día siguiente, escribir me resultó un poco más complicado, pero por la tarde terminé lo que tenía que hacer. Sonreí y volví a abrir mi diario.


      «¡Muy agradecida por poder trabajar en zapatillas y pijama!», escribí. 


      Puede que no fuese la bomba, pero todos tenemos más motivos de los que pensamos para agradecer lo que hacemos.


    


  



	
		
			Capítulo 8

			 

			Cómo recibir las gracias (o no gracias) en el trabajo

			 

			----------

			Agradecida por hablar con el director ejecutivo que escribió 30.000 notas de agradecimiento.

			Agradecida por recibir el agradecimiento de Clint Eastwood.

			Afortunada por conocer al profesor de Wharton, quien afirma que la gratitud es un buen movimiento para los negocios.

			----------

			 

			Ahora que ya era capaz de sentir gratitud por mi trabajo, ¿qué tal si recibía algo de gratitud del trabajo? Buena suerte con ello. A raíz de mi estudio descubrí que las expresiones de gratitud en el trabajo son tan difíciles de encontrar como una aguja en un pajar. Solo el 7 por ciento de las personas dan las gracias a su jefe, y el 10 por ciento a los colegas. «Gracias» es una palabra que apenas se escucha en el entorno laboral.

			Cuando Daniel Kahneman y sus colegas de Princeton analizaron las actividades diarias que ponen de muy mal humor a la gente (o que provocan un «afecto negativo», como dicen los académicos), descubrieron que el primer puesto de la lista lo ocupaba la relación con el jefe. Puedo entenderlo, porque ¿quién desearía estar con alguien que nunca valora lo que haces? Los jefes que no expresan gratitud en el trabajo se equivocan en tantas cosas que se hace difícil empezar a enumerarlas. Lo resumiré con algunas conclusiones del estudio de Kahneman: 

			 

			[image: rombe.jpg]  El 81 por ciento de los encuestados afirmó que trabajaría más con un jefe agradecido.

			[image: rombe.jpg]  El 70 por ciento se sentiría mejor consigo mismo si su jefe expresase gratitud.

			 

			Sentirse valorado es uno de los grandes motivadores en el trabajo, incluso más que el dinero. Investigadores de la London School of Economics analizaron más de cincuenta estudios sobre lo que carga a las personas en el trabajo, y llegaron a la conclusión de que la gente se esforzaría más si el trabajo fuese interesante y motivador, si sintiese que tiene un significado y una finalidad, y si los demás lo apreciasen. Los incentivos económicos pueden ejercer, de hecho, un impacto negativo. Tienes que empezar con un salario justo, pero si te dan pagas desde el principio, pueden verse afectadas las motivaciones intrínsecas y personales que te impulsan a querer esforzarte al máximo.

			Algunos ejecutivos evitan dar las gracias a las personas que trabajan para ellos porque les preocupa que la gratitud les haga parecer menos poderosos. Mi amiga Beth Schermer, coach y asesora de ejecutivos afincada en Phoenix (Arizona), me explicó que intenta animar a los jefes a que expresen su gratitud a todas horas. 

			—Pero el comentario que solemos escuchar es: «Les digo gracias a mis empleados cada semana. Se llama sueldo» —añadió.

			Beth ha trabajado en importantes proyectos políticos y en otros más modestos de carácter empresarial, y domina a la perfección el arte de conseguir que la gente trabaje en equipo. Es una pelirroja con mucha energía, una sonrisa permanente y un estilo genial que combina a la perfección con su inteligencia por encima de la media. Sin embargo, el comentario del «salario» no ayuda. En cuanto lo escucha, sabe que se enfrenta a un desafío. Beth aconseja con frecuencia a directores ejecutivos que comiencen sus interacciones difíciles con un «gracias», porque tiene que haber algo que la otra persona haya hecho bien.

			—En general, sirve para que la conversación vaya mejor, aunque vayas a despedir al que tienes delante —me aseguró. 

			Aunque no esté de acuerdo, la gratitud resulta ser casi siempre un inteligente espaldarazo para la carrera del jefe. En nuestro estudio, el 96 por ciento de los participantes coincidió en que un jefe agradecido tiene más probabilidades de éxito, puesto que los demás le seguirán. Los ejecutivos que consideran que decir «gracias» o valorar el trabajo ajeno reduce su poder están muy equivocados. Nadie llega a lo más alto por sí solo. Si ayudas a los demás y acompañas esa ayuda con comentarios positivos, existen muchas probabilidades de que esas personas te ayuden también a ti cuando esté en su mano. 

			Adam Grant, profesor de dirección de empresas en la Wharton School, de la Universidad de Pensilvania, clasifica a las personas en tres categorías: las que dan, las que reciben y las que dan si reciben. Las que toman intentan que los demás sirvan a sus necesidades, y las que dan si reciben siempre desempeñan un quid pro quo empresarial: ayudarán a alguien si consideran que obtendrán un beneficio a cambio. Las personas que dan ayudan a los demás sin ningún interés ofrecen ayuda, consejo y sus conocimientos, comparten y presentan a los contactos importantes. En una situación de competencia feroz, ese carácter desprendido podría parecer un lastre, y en ocasiones ciertamente resulta contraproducente. No obstante, Grant también descubrió que las personas que dan pueden acabar llegando a lo más alto. Las que combinan el dar con la atención a sus propias necesidades pueden ser las personas de mayor éxito en cualquier campo. Se benefician de los demás y al mismo tiempo trabajan en favor de sus propios intereses.

			Grant es el perfecto ejemplo de cómo un alma agradecida y generosa puede acabar convirtiéndose en una gran estrella. Se graduó Phi Beta Kappa en Harvard, acabó su doctorado en tres años y se convirtió en el profesor más joven de Wharton (tenía poco más de veinte años cuando ocupó el puesto, y todavía está en la treintena). Entre sus clientes figuran algunas de las empresas más importantes de Estados Unidos (como Google, Facebook, Apple o Pixar), así como el Foro Económico Mundial y muchas otras. Grant es uno de los profesores más populares de Wharton; el tiempo que pasa en el despacho atendiendo a los alumnos puede alargarse tres o cuatro horas, porque siempre está dando consejos, respondiendo preguntas, proporcionando contactos de su enorme agenda y escribiendo recomendaciones.

			Conocido por su buena disposición para ayudar, adquirió la fama casi legendaria de responder sin demora los 200 o 300 correos electrónicos que recibía diariamente (un gran porcentaje de ellos procedentes de personas que ni siquiera conocía). La gente oía hablar de su actitud desprendida y le pedía contactos, recomendaciones, ideas y trabajos. Sin embargo, cuando intenté contactar con él, me salió una respuesta automática que explicaba que recibía miles de peticiones diarias y le resultaba imposible responder a todas. El instructivo correo incluía consejos generales y enlaces a algunos de sus artículos. Al parecer, hacerse famoso como el tipo que ayuda a todo el mundo exigía algunos límites.

			Llamé a algunos amigos de Wharton para conseguir un contacto más directo, pero Grant se me adelantó respondiendo a mi primer correo: sí, le gustaría hablar conmigo sobre la gratitud («Su libro parece estupendo», me dijo amablemente), y me ofreció tres horas distintas en las que estaría disponible. Así que elegí una cita, la cual él me confirmó casi de inmediato.

			Por lo general abordo las entrevistas como conversaciones informales, pero con el hiperorganizado y eficaz Grant quería estar tan preparada como él (probablemente algo imposible: nunca tendría una memoria tan extraordinaria como la suya). Me preparé releyendo de manera frenética sus artículos de investigación y su interesante libro Dar y recibir, y redacté una lista de preguntas. Pero no tenía por qué preocuparme. 

			—Sé que es irónico que yo le dé las gracias por escribir sobre la gratitud, pero es un tema muy importante y muy ignorado..., así que gracias. Me alegro mucho de que lo esté haciendo —me dijo a los dos minutos de empezar la conversación.

			¡Bingo! El Profesor del Dar no tenía ningún reparo en dar las gracias (y, por supuesto, yo le creí. Y los dos nos sentimos mejor). Reflejaba el tipo de comentario que, en opinión de Grant, podría transformar el mundo de la empresa. Las personas desean sentirse valoradas como seres humanos y responden con mayor creatividad, compromiso y perseverancia cuando sienten que otros están agradecidos por sus aportaciones. 

			—El sentimiento de ser valorado es el mayor motivador en el trabajo —me aseguró Grant—. Los motivadores extrínsecos pueden dejar de tener significado; crees que recibes ese aumento de sueldo porque te lo mereces, las pagas extra se gastan, el nombre de tu nuevo puesto ya no parece tan importante cuando es tuyo..., pero la sensación de que los demás valoran lo que haces siempre perdura.

			Por lo tanto, si la gratitud hace que los trabajadores se esfuercen más y obra en favor de los jefes, ¿por qué en las empresas apenas se escucha la palabra «gracias»? Viene a ser la misma actitud del «les digo gracias a mis empleados cada semana con un sueldo» que mi amiga Beth trataba de combatir. Grant me explicó que esto era parte de la antigua ética protestante del trabajo (o el grupo étnico que actualmente se lleve el mérito o la culpa), según la cual se espera de nosotros que hagamos lo que nos toca. Por lo que ¿por qué molestarse en dar las gracias? Y queda el problema de los jefes que se llevan todo el mérito y que alardean de tener todo el control, esos que quieren dar la apariencia de no necesitar a nadie.

			—El problema de esa excusa es que, simplemente, es falsa —sentenció Grant—. Existe una diferencia entre depender de alguien y valorar a los demás y sus aportaciones.

			En los primeros tiempos de su carrera (y no es que ahora se encuentre al final, ni siquiera en el medio), Grant asesoró a un centro de llamadas universitario en el que los alumnos se pasaban horas al teléfono intentando recaudar dinero. La mayoría de los exalumnos tienen una respuesta muy directa cuando se les pide un donativo («no»), y el rechazo constante era muy frustrante para quienes realizaban las llamadas. Intentando averiguar qué les podría motivar, Grant le pidió a un alumno que había recibido una beca gracias a las aportaciones de exalumnos que acudiese al centro. Los resultados fueron notables. Después de recibir las gracias personalmente y de comprobar que su trabajo tenía un impacto real, los jóvenes del centro trabajaron con energías renovadas, se esforzaron más y la media de dinero recaudado pasó de unos 400 dólares a más de 2.000. Es decir, cinco veces más. Y todo por un «gracias».

			—Una cosa es pensar que tu trabajo tiene una finalidad, y otra es conocer a una persona específica a la que le importa, aprecia y valora lo que haces —me explicó Grant—. Los del centro de llamadas entendieron su valía, y no solo en el trabajo, sino también como individuos.

			Intrigados por el poder de la gratitud, Grant y Francesca Gino, una colega suya y profesora en Harvard, diseñaron otro estudio. Para ello pidieron a una serie de profesionales que comentasen las cartas de los estudiantes solicitando trabajo. Tras recibir las sugerencias, los estudiantes pedían ayuda con otra carta. En torno al 32 por ciento de los profesionales accedieron a brindarles esa ayuda. Sin embargo, cuando los estudiantes añadieron una sola línea acerca del primer comentario («¡Muchísimas gracias! ¡Le estoy muy agradecido!»), un 66 por ciento de los profesionales se prestaron a brindarles más ayuda. Una simple expresión de gratitud duplicó la respuesta.

			Y entonces llegó una sorpresa aún mayor. Después de que un estudiante solicitase ayuda, Grant le pidió a otro que hiciese lo mismo. Si el profesional había recibido la respuesta con el «¡Le estoy muy agradecido!», la disposición de ayudar al segundo estudiante pasaba del 25 al 55 por ciento. En otras palabras, después de ser apreciados (o «socialmente valorados», como dijo Grant), la disposición general de ayudar también se duplica. 

			—Nunca habría imaginado que recibir una breve nota de agradecimiento aumentaría tu disposición a ayudar a un completo desconocido —afirmó Grant—. La gratitud es más poderosa de lo que pensamos.

			Cuando The New York Times Magazine publicó un artículo sobre Grant, este envió a la reportera cuarenta y un correos de agradecimiento recibidos la semana anterior, sobre todo de estudiantes que le daban las gracias por su ayuda y que explicaban cómo les había cambiado la vida. 

			—A la mayoría de las personas les emocionaría recibir una sola nota como esa en toda su vida —afirmó la periodista Susan Dominus, asombrada. Grant le explicó que las recibía por decenas todas las semanas. 

			Cuando saqué ese tema, Grant se mostró un poco avergonzado y me aseguró que le envió los correos solo para ayudarla en su trabajo, por si quería contactar con algún estudiante para obtener información sobre él.

			—¿Quiere decir que no es algo habitual? —le pregunté. 

			—Es bastante habitual —admitió—. Para mí, esas notas son un barómetro de si estoy contribuyendo o no a cambiar las cosas. Debería poder hacer algo que beneficie a varias decenas de personas todas las semanas. 

			Pensé que solo Dios y Bill Gates ayudan a tanta gente en una semana, pero Grant, el profesor universitario, se lo tomaba como algo rutinario. El agradecimiento de los demás, junto con la comprobación de que sus aportaciones servían para algo, eran sus mayores motivadores (con algunas salvedades). Las gracias que llegaban acompañadas de una retahíla de preguntas le provocaban recelo («Me preguntaba: ¿a esta persona solo le interesa recibir y no me había dado cuenta?»). Y aunque entendía un agradecimiento inmediato como una señal obligada de educación, le gustaba cuando alguien le explicaba, dos o tres meses más tarde, que algo que él había hecho había dado sus frutos.

			Cuando le pregunté a Grant cómo se podría incrementar la gratitud en la empresa, admitió que no es sencillo encontrar una fórmula. 

			—Creo que es difícil porque ¿cuál es el motivo ulterior? No puedes dar las gracias de un modo maquiavélico. La gente se da cuenta y separa la auténtica gratitud de la manipulación.

			Me explicó que una de las personas que captó la idea fue Doug Conant, exdirector ejecutivo de Campbell Soup Company. Un par de días más tarde, localicé a Conant. Como Grant, era un tipo inteligente, amable y completamente dispuesto a hablar sobre la gratitud. Y yo con ambos me sentí como Alicia en el País de las Maravillas (edición máster) cayendo por el hoyo del conejo hasta el país de los Buenos Tipos en el Mundo de la Empresa.

			Conant llegó a Campbell’s en 2001, y por entonces la empresa tenía dificultades. Los entendidos afirman que le dio la vuelta: no solo en cuanto a beneficios, que se dispararon, sino también en cambiar lo que él mismo describió como «una cultura tóxica». A diferencia de muchos mandamases que alardean de su poder personal, Conant consideraba que el éxito dependía de las personas que trabajaban para él. 

			—No podía estar en todos los despachos y tomar todas las decisiones, así que la gente de la empresa me representaba. Necesitaba sus mentes y sus corazones para ganar la partida —me explicó.

			Conant intentó alejarse del típico modelo de empresa que se centra en los problemas.

			—Normalmente, el 10 por ciento de las cosas que van mal obtienen el 90 por ciento de la atención—. Y yo prefería celebrar el 90 por ciento que, con suerte, iba bien. 

			A pesar de nuestra mentalidad, según la cual lo positivo pesa más que lo negativo, Conant quería centrarse en las cerezas del plato y no en la cucaracha ocasional. Y aunque era responsable de una empresa de 2.000 millones de dólares con 20.000 empleados, lo convirtió en una cuestión personal y escribió notas de agradecimiento a los trabajadores por hacer las cosas bien. Doug y un miembro del personal buscaron noticias positivas por toda la empresa, y cada vez que Conant se enteraba de algo que despertaba su admiración, enviaba una nota de agradecimiento. Si hacemos un cálculo rápido, Doug escribió entre diez y veinte notas de su puño y letra cada día, seis días por semana, durante los diez años que fue director.

			—Si echamos cuentas, escribí más de 30.000 notas de agradecimiento —me dijo. Celebrar lo que iba bien se convirtió en la nueva cultura de la empresa.

			Conant no solo escribió a ejecutivos; sus notas se dirigían a trabajadores de todos los niveles. A muchos de ellos ni siquiera se les había ocurrido que el director ejecutivo supiese de su existencia. Conant podría haber acabado con calambres en la muñeca, pero su estilo de liderazgo hoy forma parte de los estudios de casos de la Harvard Business School. Su cercanía no fue una muestra de debilidad; tenía objetivos económicos y tableros de resultados, y a su llegada sustituyó a 300 de los 350 ejecutivos de la empresa para tener a personas cuyos valores coincidiesen con los suyos. La mitad de las sustituciones fueron ascensos internos. 

			—Mi mensaje era que Campbell’s iba a demostrar que valorábamos a los individuos, y que ellos nos ayudarían a crecer gracias a su esfuerzo —me explicó. Observó cómo recibían la idea los diferentes jefes de la compañía y difundió su ejemplo de liderar con gratitud.

			Una conmovedora nota a pie de página del estilo personal de Conant, basada en su modo de abordar la gratitud, ocurrió en 2009 cuando este tuvo un accidente de coche casi mortal en la autopista de Nueva Jersey. Mientras se encontraba en el hospital empezaron a llegarle postales y cartas de trabajadores de todo el mundo: Nueva Jersey, Texas, California, Canadá, Asia y Australia. Su mujer, sentada junto a su cama, le leyó en voz alta las postales y las cartas durante varias semanas; en su mayoría mencionaban haber recibido una nota de Conant que les había hecho sentir una conexión personal. Que el director ejecutivo te diese las gracias tenía un gran valor, y algunos empleados todavía tenían su nota colgada en un tablón de casa o pegada a la nevera. Tanto si se trataba del personal de ventas o de producción como el de paquetería, él los había tratado a todos como personas reales. Ahora lo consideraban como un amigo o miembro de la familia, y sus corazones estaban con él mientras se enfrentaba a las operaciones.

			—Recibes lo que das. Estoy vivo, y aquello fue lo que me dio fuerzas —me aseguró Conant. 

			En el transcurso de nuestra conversación mencioné los elogios recibidos por Campbell’s durante su liderazgo, por sus avances en diversidad y por su preocupación en la conciliación laboral y familiar. Conant lo situó todo en la misma idea central.

			—La noción de gratitud abarca a todas las generaciones, etnias y clases sociales o económicas. La gratitud es universal, es lo único que nos une a todos.

			Después de despedirnos me sentí inesperadamente llena de calor y felicidad, como si acabase de comerme un gran tazón de sopa de fideos con pollo. Podemos debatir sobre si los tipos agradables acaban los primeros o los últimos, pero yo empecé a pensar que los agradecidos siempre son los ganadores.

			Conant pasó a formar parte de una maravillosa lista de líderes que han entendido el poder de valorar a las personas. Cuando escribí mi primer artículo para la revista Cosmopolitan, a mis veintidós años, recibí una nota manuscrita de Helen Gurley Brown, la legendaria editora de dicha publicación. Con una letra preciosa y un papel también muy bonito, me dio las gracias con entusiasmo y me dijo que las lectoras de Cosmo eran muy afortunadas por contar conmigo. Sorprendida ante el hecho de que conociese mi nombre, guardé la nota en un cajón. Todavía la conservo.

			Probablemente, la señora Brown no llegó al nivel de Doug Conant en lo que a notas de agradecimiento se refiere, pero las enviaba de forma habitual a fotógrafos, columnistas, modelos y actrices. Mediante el acto de escribir desde su oficina, con sus paredes de seda rosa y su alfombra con estampado de leopardo, se ganó una legión de seguidores inusualmente fieles. Su capacidad para conseguir que los demás se sintiesen valorados no fue la única causa de su extraordinario éxito (las portadas con escotes más que generosos también ayudaron), pero contribuyó en gran medida. Cuando murió, en 2012, la necrológica de The New York Times dijo que su estilo de «hacer amigos e influir sobre las personas adecuadas se sitúa directamente en la tradición de Dale Carnegie, aunque con menos inclinación vertical» (se añadió, además, que tenía noventa años «aunque algunas partes de ella eran considerablemente más jóvenes»).

			Dale Carnegie, claro, escribió Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, un libro que se ha vendido por millones y que continúa en las listas de bestseller después de más de ochenta años de su publicación. Una directora ejecutiva con la que trabajé en una ocasión había asistido al curso de Dale Carnegie y tenía su certificado enmarcado en la oficina. Una vez por semana, o cada dos, los viernes por la tarde recibía un correo electrónico:

			 

			Querida Janice:

			¡¡¡Gracias!!!

			 

			En ocasiones el mail estaba un poco más elaborado: 

			 

			¡¡Gracias por todo lo que haces!!

			 

			Uno de los principios básicos que se enseñan en los cursos de Dale Carnegie es ser honesto y sincero cuando se valora a alguien. Yo me daba cuenta de que a mi superior le faltaba ese principio, pero al menos lo intentaba.

			Cualquier expresión de gratitud, por muy torpe que sea, es mejor que nada. Conozco a una joven fiscal de un bufete de Washington D. C. que trabaja muchas horas (casi todas las mañanas llega a las ocho y no se va hasta la medianoche). Le pagan bien, le gusta su trabajo y le encanta sentirse protagonista de casos importantes. Sin embargo, echa en falta el toque Conant: un poco de valoración personal.

			—Mi socio administrador nunca dice gracias. Para mí sería muy significativo que lo hiciese —confesó un día, en su oficina, con un suspiro. 

			Hacía poco que había litigado en un caso importante y esperaba que su victoria inspirase algo de gratitud (aunque fuese a regañadientes) por parte de su jefe; sin embargo, este nunca dijo una palabra al respecto, solo que estaría en su equipo para el siguiente caso. Ansiosa por una palmadita en la espalda, la mujer fue más tarde a la oficina de él y le presionó sutilmente para saber su opinión sobre su trabajo. Finalmente, él respondió con frialdad: «Deberías saber que estoy satisfecho. De lo contrario no estarías aquí». 

			—Me dejó sin palabras —me dijo la joven abogada.

			Probablemente, su colega pensaba que no dar las gracias era una señal de poder. Yo creo que era más de inseguridad. La pose de «demasiado duro para dar las gracias» es errónea, como señaló Adam Grant. Y si los ejecutivos son capaces de librarse, cada uno con su estilo de gestión, la gratitud por defecto («Si no te he despedido, es porque lo estás haciendo bien») no ayuda a nadie.

			Pensando en todo esto me di cuenta de que una de las «gracias» más elegantes que he recibido por mi trabajo provino de Clint Eastwood (cuya fama de tipo duro es incuestionable). Poco antes del estreno de Banderas de nuestros padres, pasamos una tarde entera charlando en su bungaló, en las instalaciones de la Warner Brothers. A mi llegada, aparqué por error en su plaza particular. En Hollywood, ocupar el aparcamiento de una estrella es prácticamente un pecado capital, pero Clint fue muy amable. Se acercó a la ventanilla y se presentó muy educadamente (como si yo no supiese quién era). Con una voz reconfortante, me dijo:

			—Si avanza un poco, habrá sitio para los dos.

			Después nos dirigimos a su bungaló como si fuésemos dos viejos amigos. Nos sentamos y la conversación abarcó todo tipo de temas, desde el heroísmo, la valentía y la devastación de la guerra (temas de la película) hasta su continua necesidad de desafiarse a sí mismo. En un momento dado, mientras el sol penetraba por la ventana e iluminaba su rostro arrugado, estiró sus largas piernas sobre el sofá y admitió que todavía le sorprendía su fama. 

			—Merecer no tiene nada que ver con esto —afirmó con un guiño y una sonrisa irónica, citando una frase de su película Sin perdón. 

			Cuando me marché, antes de salir de las instalaciones llamé a mi marido.

			—Cariño, tengo que decirte que te quiero mucho, pero Clint Eastwood es el hombre mayor más sexi que he conocido en mi vida —le dije.

			—Ya no estás en su bungaló, ¿verdad? —me preguntó Ron, nervioso.

			—Por desgracia, ya no —bromeé. 

			Clint fue mucho más encantador de lo que jamás habría imaginado, amable, desenfadado y extremadamente elegante. Sus reflexiones eran meditadas, incluso profundas. Pero ahora venía la parte difícil. En lugar del habitual perfil de celebridad, Clint y yo acordamos que escribiría un artículo en primera persona, con su voz. Nunca lo había hecho, y varios amigos escritores se apresuraron a explicarme sus propias experiencias negativas. Tu nombre no aparece por ninguna parte y la estrella en cuestión realiza los cambios que le vienen en gana; finge que lo ha hecho todo él solo, pero si algo va mal, te responsabilizan a ti.

			Pero un trato es un trato, así que escribí el artículo y se lo envié a Clint. Al día siguiente me lo devolvió sin un solo cambio. Y a última hora de la tarde recibí su llamada. 

			—Gracias por lo que ha escrito. Me gustó hablar con usted, ha hecho un buen trabajo. Ha captado mi voz. De hecho, me ha entendido mejor de lo que me entiendo yo a mí mismo —me dijo.

			—Me alegro mucho —le respondí, ruborizándome hasta la médula y aliviada porque no había nadie conmigo.

			—Bueno, gracias. Aprecio lo que ha hecho. De verdad, gracias —insistió. 

			Cuando volvimos a coincidir, un par de años más tarde, me pareció mucho mayor y que había perdido parte de su brillo. No obstante, para mí siempre será la gran estrella que dice «gracias» sin ningún problema. Sabe que la gratitud puede alegrarte el día.

			Las mejores estrellas y los mejores jefes tienen disposición a expresar su gratitud, pero también les gusta recibirla, como a todo el mundo. Jeanne Wolf, una veterana periodista de Hollywood, en una ocasión escribió para mí un artículo sobre la actriz Drew Barrymore. Jeanne me llamó desde el lugar donde estaban haciendo la sesión de fotos y me dijo que Drew había estado estupenda, cooperativa, divertida y su trato era fácil. Además, estaba adorable con uno de los vestidos, y Jeanne quería que se lo quedase. La ropa para las sesiones de fotos suele ser prestada, por lo que después se devuelve. Regalarle el vestido a Drew implicaba que teníamos que pagárselo íntegramente al diseñador.

			—Creo que no entra en mi presupuesto —le dije, ya que en aquel entonces dirigía la revista. 

			—Pues debería. Un pequeño regalo de agradecimiento puede llegar muy lejos —repuso Jeanne con firmeza.

			A regañadientes le dije que sí. Y Jeanne me llamó unos minutos más tarde para decirme que Drew estaba encantada, que me daba las gracias mil veces y que se ofrecía para hacer lo que fuese necesario con el fin de promocionar la revista.

			—No diré «Te lo dije», pero me alegro de que me hayas escuchado —añadió ella alegremente.

			Jeanne tenía instinto. Las estrellas ganan mucho dinero, y Drew Barrymore podía comprarse los vestidos que quisiera, pero probablemente sonreiría al saber que su actitud positiva y alegre durante la sesión había tenido sus frutos. La gente en el estudio se dio cuenta y lo valoró, y el precioso vestido no era más que una sencilla manera de expresar nuestro agradecimiento. Los ostentosos regalos que reparten los jefes de los estudios (¡coches para todo el reparto!) pueden parecer sobornos o acciones publicitarias en lugar de una auténtica expresión de gratitud. Los regalos de Jeanne eran más modestos, pero de corazón. 

			Todos necesitamos saber que nos valoran, y no es necesario un vestido de 400 dólares para transmitirlo. Cuando mi hermana Nancy ocupaba un puesto importante en una empresa de consultoría sin ánimo de lucro situada en Washington D. C., regalaba barritas Kudos en las reuniones semanales con el personal para agradecer los esfuerzos y los éxitos. Como equivalente más sabroso de las estrellas de premio del colegio, los dulces parecían dar resultado..., hasta que el propietario y director de la empresa la llamó para quejarse de que a él nunca le había regalado una. Nancy tardó unos segundos en darse cuenta de que no era una broma. Aunque era el dueño de la empresa y todos los presentes en las reuniones trabajaban para él, también quería su premio, de chocolate o de lo que fuese.

			Esto también me hizo entender por qué Ron se ponía tan contento con los sencillos regalos que recibía de sus pacientes: la pizza casera de una familia italiana, las cestas de frutas por Navidad, las botellas de Harveys Bristol Cream que nunca nos bebíamos... Sentía curiosidad, así que bajé al sótano y encontré media docena de colchas tejidas a mano que Ron había ido apilando y que procedían de pacientes de más edad que deseaban responder a su amabilidad y cuidados. Una manta verde y naranja de ganchillo, tejida con mano temblorosa, iba acompañada de una nota: «Hecha para usted, ¡porque nadie es más dulce conmigo!». La nota, firmada por Mae, incluía unos corazoncitos de color rosa. Me la llevé arriba y le pregunté a Ron si Mae flirteaba con él. 

			—Tiene noventa y tres años, así que yo no me preocuparía —me respondió.

			—Pero a ti te encanta que te quieran —me burlé.

			—Como a todos, ¿no?

			A los médicos de cabecera no les motiva únicamente el dinero, porque entonces habrían elegido otra especialidad. El reconocimiento de sus pacientes siempre ha mantenido a Ron en la brecha. Las gracias no sustituyen a un sueldo justo, pero se refuerzan mutuamente. Incluso Daniel Craig necesitaba más satisfacción que los 3 millones de dólares que cobró por su primera película como Bond (en la tercera, la cifra había ascendido a 20 millones). Le preocupaba hacerlo bien para los fans y para la saga, y deseaba ser valorado. En ese sentido, mi marido se parece mucho a él (un cumplido para ambos). 

			Anna Ranieri, mi amiga y compañera de habitación en la universidad, es psicóloga y coach en Stanford. Ha descubierto que, incluso en las empresas de tecnología, el aumento de bonificaciones no supera el hecho de ser valorado.

			—Una empresa conocida por valorar a las personas que trabajan en ella atrae a los talentos; y si se les da las gracias con frecuencia, no se marcharán a la start-up de la esquina —me explicó. 

			Anna consideraba que el mejor modo de vender la gratitud a los ejecutivos (en ocasiones arrogantes) consistía en hacerles ver las ventajas para ellos mismos. Dado que la gratitud florece en todas las direcciones, el jefe que expande las gracias también se siente mejor consigo mismo.

			Incluso en Silicon Valley, la gratitud podría convertirse en la aplicación más genial. 

			Algunas empresas inteligentes están empezando a incluir la gratitud en su plan global. Google está considerada una empresa de ensueño para trabajar, y no solo por las mesas de billar y la comida gratis (que por supuesto también ayudan). Los de selección de personal tienen una lista de «Motivos para trabajar en Google», y entre los cinco primeros figuran los siguientes:

			 

			[image: rombe.jpg]  La vida es bella.

			[image: rombe.jpg]  La gratitud es la mejor motivación.

			[image: rombe.jpg]  Queremos a nuestros empleados y queremos que lo sepan.

			 

			Yo no sé codificar, programar ni hacer mucho más allá de usar el Word con el ordenador, pero si Google me contratase, estoy segura de que haría un gran trabajo para ellos. Porque cuando alguien dice que la vida es bella, que me valora y me quiere, yo siento el deseo de hacer cualquier cosa que esté en mi mano para que el otro también sea feliz. ¿Quién no lo haría? Estar en una sala de conferencias no es muy distinto a estar en un salón (o un dormitorio), lo que significa que en la oficina funciona mejor el amor que el miedo, y cuando eres optimista, la gente quiere estar cerca de ti.

			El profesor Grant me explicó que empresas con buenas prácticas, como Zappos y Southwest Airlines (y como Google), tienen programas de reconocimiento en los que los compañeros se nominan entre ellos para decir quién se ha esforzado más. 

			—Básicamente, el hecho consiste en una nota de gratitud acompañada de una pequeña bonificación por parte de la empresa —añadió Grant—. Animar a los compañeros a que se valoren entre sí es una manera de asegurarse de que no se subestime la importancia de la gratitud.

			A veces, si quieres dar las gracias, tienes que decir gracias de verdad. Nuestros queridos amigos Jacques y Karen vinieron a pasar un fin de semana con nosotros en nuestra casa de campo, y se presentaron con regalos estupendos: un aceite de oliva muy sabroso y una miel buenísima, traídos de unas vacaciones en Grecia. Jacques y Karen tienen muchos y muy buenos amigos (y no solo por sus maravillosos regalos), y durante una parte de su viaje se alojaron con una pareja que conocían de Londres y que tenían una casa en la isla griega de Creta. La visita, planificada desde hacía mucho tiempo, tuvo lugar en la época en que su anfitrión, Mark Sebba, anunció que se retiraba de Net-a-Porter, una tienda de lujo online.

			—Si necesitas un ejemplo de gratitud en el trabajo, no existe uno mejor que el caso de Mark —me aseguró Jacques mientras probábamos la miel (nuestra intención era verterla sobre un yogur, pero no pudimos esperar).

			La fundadora de la empresa, Natalie Massenet —exmodelo y periodista de moda—, apreciaba todo lo que Sebba había hecho para convertir su idea en un negocio muy rentable. Quería que su agradecimiento fuese público y organizó una cena de gala para la despedida. Sin embargo, los homenajes están muy vistos y Natalie pensó en algo más elaborado (y memorable). 

			—Cuando Mark fue a la oficina pensaba que sería un día típico de trabajo —dijo Jacques con una risa entre dientes—. Como era su última semana, esperaba un pastel o algo así de parte de Natalie..., pero no aquello.

			«Aquello» fue un cruce entre un carnaval y un concierto de rock. Miles de empleados de tres continentes (y distintas zonas horarias) se reunieron en un gran espectáculo para darle las gracias. Cuando Sebba llegó al final de la escalera mecánica, a la gran oficina de espacios abiertos, numerosos empleados de la sede de Londres lo esperaban para saludarlo, animarlo, vitorearlo y cantarle de pie en sus mesas. Un cantante de hip-hop con una amplia túnica azul de góspel lo recibió con Welcome to your world! (¡Bienvenido a tu mundo!), y junto al coro que lo acompañaba interpretó un tema adaptado (parecían salidos de un vídeo musical). Hubo acróbatas, bailarinas de samba y una banda de tambores metálicos. La letra de la popular canción The Man, de Aloe Blacc, se adaptó para la ocasión:

			 

			It’s time to say job well done!

			You’re the best you’re the greatest one!

			Go ahead and tell everybody...

			He’s the man, he’s the man, he’s the man![*]

			 

			En una gran pantalla de vídeo se pasaron las imágenes en directo de Hong Kong, Shanghái y Nueva York, donde otros empleados (en oficinas y centros de distribución) se unieron a la despedida perfectamente organizada, cantando y moviendo los brazos con el espíritu y el aire de buen rollo de un anuncio de Coca-Cola. Cuando Sebba por fin llegó a su mesa, Natalie Massenet sonrió y le entregó una taza de café.

			Aunque la celebración salió muy cara, más impresionante fueron el tiempo y el esfuerzo que los empleados dedicaron para conseguir que todo funcionase. Con la diferencia horaria, algunos de los trabajadores de las oficinas más alejadas llegaron en plena noche. Massenet subió a YouTube el vídeo de seis minutos y medio con el título «Amazing surprise for the world’s most loved CEO» («Sorpresa espectacular para el director general más querido del mundo»). Además, se lo envió a todos sus empleados y les invitó a compartir el enlace, pero sin mencionar que se trata de Net-a-Porter, porque no quería que pareciese una estrategia publicitaria. La idea de que la propietaria de una empresa exprese su agradecimiento de una manera tan fuera de lo común (por la razón que sea) resultaba tan atrayente que el vídeo no tardó en tener millones de visitas.

			Expresar gratitud con un coro de góspel y un equipo internacional de trabajadores cantando es tan maravilloso como poco frecuente. Es posible, no obstante, que los jefes, los propietarios y los ejecutivos estén empezando a captar el mensaje de que en el trabajo la gratitud funciona.

		

	


	
		
			Tercera parte

			 

			Verano
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			GRATITUD Y SALUD

			 

			 

			«La naturaleza siempre lleva los colores 

			del espíritu.»

			 

			RALPH WALDO EMERSON

			 

			«Un alma triste puede matarte más rápido 

			que un germen.»

			 

			JOHN STEINBECK

		

	


	
		
			Capítulo 9

			 

			Los poderes de la vitamina G

			 

			----------

			Agradecida por aprender cómo influye la gratitud en nuestro sistema inmunológico y mejora la salud en general.

			Feliz por descubrir que la gratitud reduce los niveles de estrés.

			Impresionada por descubrir que la gratitud ha acabado con mi dolor de cabeza.

			----------

			 

			Después de un mayo frío y lluvioso (del que no me quejé, por supuesto), la primera semana de junio fue soleada y cálida. En nuestra casa de Connecticut, el cambio fue tan brusco que le sugerí a Ron que pasásemos de la calefacción al aire acondicionado.

			—O podemos dejar los dos —bromeé. En general, mi marido prefiere no utilizar ninguno.

			Ron salió al garaje para empezar a sacar el mobiliario de exterior, que estaba guardado, y yo le seguí para ayudarle.

			—La verdad es que es una tarea para uno solo —me dijo, levantando una mesa que daba la impresión de necesitar más de una persona para moverla.

			—¿No me necesitas? —le pregunté, siguiéndole sin llevar nada.

			—Siempre te necesito —respondió Ron, jadeando ligeramente debido al esfuerzo—. Por ejemplo, ahora mismo me ayudaría mucho si mencionases lo agradecida que estás por tener un marido tan fuerte.

			—Esa es la entrada de hoy para mi diario —le dije alegremente—: «Muy agradecida por tener un hombretón a mi lado». 

			Cuando dejó la mesa, se acercó a mí y me dio un sudoroso abrazo. Aunque bromease sobre mi año viviendo en gratitud, hacía mucho tiempo que no nos llevábamos tan bien (y no nos divertíamos tanto juntos). Mi actitud positiva había cambiado nuestro estado de ánimo general. Al saber que yo buscaba lo positivo (y no la crítica) en todo lo que él hacía, mi marido también pudo relajarse. Antes de empezar aquel año, nuestra relación estaba bien, pero un poco desgastada. Como la mayoría de las parejas que llevan mucho tiempo, habíamos dejado de hacernos caso. Pero en esta nueva etapa le presté atención, y él a mí. Todavía discutíamos de vez en cuando, claro, pero lo solucionábamos rápidamente. Antes podíamos tardar tres días en resolver un desacuerdo; ahora, con una buena reserva de buena voluntad y agradecimiento, nos llevaba tres minutos.

			Después de dedicar el primer mes de mi proyecto a ser agradecida con mi marido y a decirle gracias por lo que hacía, Ron bromeó: 

			—Ha estado bien, pero ¿cuándo me devuelven a mi mujer? 

			Ahora que demostrarle mi agradecimiento era la norma, ya no quería que su mujer de antes regresara.

			Ron también empezó a utilizar mi enfoque de vivir en gratitud con algunos de sus pacientes. Primero probó con una anciana que no tenía ninguna enfermedad destacable, pero que era una gruñona y acudía regularmente a su consulta para quejarse por todo. Al final de una de aquellas visitas, tras recetarle lo de siempre y ayudarla en lo que podía, Ron le dijo amablemente:

			—Antes de marcharse, vamos a pensar un momento en todos los motivos que tiene para sentirse agradecida. 

			La anciana se quedó perpleja, pero Ron insistió un poco y la mujer acabó captando la idea: dijo que se sentía agradecida por poder pasear (aunque le dolían los pies) y visitar a sus nietos (aunque no les pudiese levantar). 

			—Ambas son cosas que vale la pena recordar —la animó Ron. 

			Con aquel pequeño empujón, el humor de la anciana mejoró, igual que su estado general. No conozco a ningún médico que entienda mejor que Ron las necesidades de sus pacientes, y me gustó que incluyese la gratitud en su repertorio de trucos.

			Con este enfoque en mente se me ocurrió que ya que la gratitud me estaba convirtiendo en una persona más feliz, tal vez podría convertirme también en una persona más sana. Las emociones siempre influyen en el estado físico, tenemos pruebas de ello todos los días: nos tiemblan las manos cuando estamos nerviosos y sentimos cómo nos ruborizamos, ligeramente o como un tomate, cuando algo nos da vergüenza. Y ¿qué hay de los latidos acelerados cuando tenemos miedo? Numerosos estudios han analizado cómo intervienen las emociones negativas en nuestra salud. La ira y el estrés influyen en todo tipo de enfermedades y trastornos, desde la diabetes (el estrés altera las necesidades de insulina) hasta los ataques de asma (las emociones que provocan angustia podrían desencadenar la constricción de los bronquios).

			Y ¿qué sucede al contrario? Si las emociones negativas nos hacen enfermar, las emociones positivas como la gratitud ¿podrían ayudarnos a mantenernos sanos?

			Gracias al doctor Martin Seligman ya sabía que escribir una carta de la gratitud (y entregarla en persona) podía reducir los niveles de depresión durante un mes. Otros investigadores han descubierto que un diario de la gratitud puede contribuir a la reducción de la presión sanguínea y a la mejora de los patrones del sueño. Pero quería saber más y llamé al doctor Mark Liponis, director médico del conocido Canyon Ranch y experto en lo que él denomina «medicina integrativa». Su enfoque consiste en integrar todas las partes del cuerpo y la mente, y conectar una actitud positiva con una vida sana. Mantuvimos una amena conversación y me invitó a visitarle. Unos días más tarde me subí al coche y puse rumbo a Canyon Ranch, en Lenox, Massachusetts.

			El portero me indicó dónde podía dejar el coche y atravesé las idílicas instalaciones en dirección a la mansión restaurada de 1897, que actualmente incluye un spa y un centro de salud. Aparte del canto de algunos pájaros, reinaban el silencio y la calma más absoluta. Dos mujeres ataviadas con albornoces paseaban sonrientes por un jardín florido, y por un momento, entre el césped y el aire puro, me sentí como si hubiese aterrizado en el sanatorio de La montaña mágica, de Thomas Mann (sin tuberculosis, claro).

			Me detuve en un amplio patio con sillas orientadas para contemplar las tranquilas vistas de las montañas, a lo lejos (¿la de Mann?). El entorno parecía diseñado para conseguir que hasta el más ambicioso y malhumorado de los hombres se relajase y apreciase las vistas, tanto en sentido literal como figurado. Me encontraba en un paraíso de gratitud, pero sin tener que morir para llegar a él. 

			Entré en la mansión y me asomé al comedor. Me sentí más sana con solo leer el menú: tofu marinado, ensaladas con garbanzos y una hamburguesa a base de verduras, avena (sin gluten) y pipas de calabaza. En lugar de precios, cada plato iba acompañado de las calorías correspondientes. Una escalera conducía al centro de salud, en la planta superior; parecía más una elegante suite que la consulta de un médico.

			El doctor Liponis salió a recibirme casi inmediatamente. Era un hombre de poco más de cincuenta años, en forma y atractivo; su americana sport y su camisa sin abotonar hasta arriba le daban el toque acertado entre informal y profesional. Me llevó a su oficina, desde donde se observaban las mismas vistas espectaculares que había contemplado en los jardines.

			—Me encanta que esté escribiendo sobre la gratitud —me dijo el doctor Liponis al tiempo se le iluminaban los ojos—. Mantener la perspectiva es una parte muy importante de una buena salud. No se puede estar sano al cien por cien si no se es feliz. 

			Como director de medicina de Canyon Ranch, en Lenox, y también en las sucursales de Tucson, Miami, Las Vegas y muy pronto en el sudeste asiático, el doctor Liponis trataba con regularidad a «preocupados»: personas que están sanas, pero que desean estarlo más. Por lo general, ese tipo de personas se preocupan por algo ocurrido en el pasado y que les provocó una depresión, o por el futuro, lo que les causa ansiedad. 

			—Pensar en el pasado o en el futuro son en realidad las dos únicas maneras en que las personas se dejan vencer por el mundo —me aseguró el doctor. 

			Por eso Liponis siempre pregunta a sus pacientes cómo se sienten en ese momento, ahora mismo. Y antes de que se lancen a expresar quejas, preocupaciones o frustraciones, intenta darles un poco de perspectiva.

			—Vamos a empezar asegurándonos de que todas las extremidades están en su sitio —les dice, dándose golpecitos a sí mismo por todo el cuerpo a modo de ejemplo—. Vale, tengo dos brazos y dos piernas. Es un buen comienzo... Tengo dos ojos con los que puedo ver, estoy respirando y no tengo ningún dolor. Hoy he comido, no he pasado ni estoy pasando hambre. Con todo esto... ¡Madre mía! ¡Creo que estoy muy bien!

			Me hizo reír. Me gustó el enfoque. En lugar de preocuparnos por el pasado o angustiarnos ante el futuro, todos podemos hacernos un favor a nosotros mismos evaluando el presente. Dos brazos, dos piernas y ojos para ver (con lentillas en mi caso). No obstante, ¿qué relación hay entre esa perspectiva positiva y una buena salud? 

			Según el doctor Liponis, muchos de los misterios sobre nuestra salud giran en torno al sistema inmune. Me explicó que uno de los grandes descubrimientos de la última década es la enorme importancia de la inflamación en las enfermedades modernas (entre ellas, enfermedades cardíacas, cáncer, diabetes, Alzheimer, y muchas otras). La inflamación es una respuesta del sistema inmune al estrés, y se produce cuando los glóbulos blancos acuden a tratar de solucionar lo que perciben como un problema.

			En el transcurso de la historia de la humanidad, las infecciones fueron el mayor problema de salud al que nos enfrentamos. El sistema inmune se desarrolló para combatirlas, y necesitó mucha práctica hasta que, no hace tanto tiempo, la persona que superaba el tifus, el tétano, la difteria o la disentería pudiese sobrevivir y transmitir sus genes. No todas lo conseguían.

			Podemos ver el sistema inmune en acción cuando, por ejemplo, los estreptococos penetran en la garganta y provocan la conocida faringitis. Notamos inflamación, enrojecimiento e hinchazón cuando los glóbulos blancos se acumulan para devorar a las bacterias. Llaman a sus compañeros para que los ayuden a fabricar anticuerpos y liberar los químicos necesarios, y aumentar el flujo sanguíneo en la zona. Las cifras son astronómicas: hasta 150 mil millones de glóbulos blancos (o leucocitos) circulando en situación de estrés (tres veces más de lo normal). Las interacciones químicas provocan enrojecimiento e hinchazón, y no solo duele la garganta. Es posible que tengamos fiebre y que nos duela todo el cuerpo, porque cuando el sistema inmune se revoluciona, se produce una respuesta general, no solo local.

			Los leucocitos combaten la infección, pero dejan inflamación a su paso (que, tal y como están descubriendo los científicos, puede ser peligrosa en sí misma). El doctor Liponis señaló que los pacientes hospitalizados por neumonía presentan el doble de riesgo de sufrir un infarto en las seis semanas siguientes debido a la inflamación provocada por la infección.

			—Las causas de muerte en Estados Unidos han cambiado mucho con respecto a las de hace ochenta años. Ahora morimos debido al ataque de los leucocitos, no de los gérmenes —me explicó el doctor.

			Y aquí viene la parte realmente interesante: resulta que el sistema inmune podría reaccionar a las emociones. La preocupación, la ira o el miedo también envían glóbulos blancos a patrullar, y aunque no tengan orden de atacar, dejan una estela de inflamación peligrosa. Sentir gratitud podría contrarrestar ese efecto... y evitar que nuestro sistema inmune se descontrole.

			—Las hormonas que se liberan cuando sientes gratitud, amor y compasión son muy distintas a las que se liberan con las preocupaciones, la ansiedad o el miedo. La gratitud podría ser un antídoto contra muchas de esas respuestas negativas —me aseguró Liponis. 

			Sin embargo, ¿cómo sabe mi sistema inmune que escribo mi diario de la gratitud o que valoro a mi marido? Tenía la imagen de esos leucocitos diciendo «¡Ah, es feliz! ¡No hace falta que patrullemos!». Mis químicos antropomorfizados tenían mucho sentido para mí, pero, por suerte, los científicos buscaban otras explicaciones.

			El doctor Liponis afirmó que la cadena de respuestas fisiológicas que relaciona la salud con las emociones fue descrita especialmente bien por una neurocientífica llamada Candace Pert. Trabajaba en un laboratorio de la Universidad Johns Hopkins, poco después de graduarse, cuando descubrió el primer receptor opioide (una superficie de determinadas células del cerebro a la que solo puede unirse una molécula específica). Este descubrimiento, que supuso un gran avance, llevó a comprender el funcionamiento de las endorfinas, a las que la científica denominó «supresoras del dolor e inductoras del éxtasis del propio cuerpo». El descubrimiento le valió a su jefe el Premio Lasker —que en muchas ocasiones culmina con el Nobel— en 1978. Pert, en lugar de ser una buena chica y permanecer callada y al margen, provocó un escándalo para señalar que ella también merecía reconocimiento. Ocupó numerosos puestos de prestigio, entre ellos en el Instituto Nacional de Salud Mental y en la Universidad de Georgetown. Murió en 2013, con solo sesenta y siete años. Me encantaría haberla conocido.

			Las endorfinas y otros químicos, como la dopamina, la serotonina y la adrenalina, se denominan neurotransmisores, porque transmiten mensajes de emociones en el cerebro. No obstante, Pert y sus colegas acabaron dándose cuenta de que en lugar de limitarse al cerebro, los receptores de las células mensajeras se hallan presentes por todo el cuerpo. Pert describió las proteínas, o péptidos, que inundan nuestro sistema como las «moléculas de la emoción». Circulan para compartir información. Y aquí está lo sorprendente: los glóbulos blancos del cuerpo poseen receptores de superficie, de manera que se agarran a esos péptidos en circulación. Si estamos preocupados, los glóbulos blancos (sobre todo) lo detectan, porque los receptores de la superficie reciben el mensaje. Y entonces entran en acción.

			Antes existían motivos de peso para que el sistema inmune sintonizase con nuestras emociones. La preocupación o el miedo señalaban la sensación de estar expuestos a sufrir algún daño. Así, cuando circulaban esas hormonas de la preocupación, el sistema inmune se preparaba para proteger y defender. Esa alarma rápida sería un movimiento positivo, y, probablemente, un salvavidas, si por «daño» entendemos ser atacado con una lanza, pero no tanto si es la consecuencia de que alguien te elimine de su lista de amigos en Facebook. La mayoría de nuestras ansiedades modernas (¿Me concederán el aumento? ¿Entrará mi hijo en la universidad?) no se benefician de que los leucocitos se paseen por ahí en alerta máxima; pero ellos salen en misión de todos modos, y a su paso van dejando una estela de inflamación. 

			El principal papel de la gratitud en una buena salud podría ser simplemente un antídoto directo contra las moléculas negativas de una emoción dada. Cuando circulan las hormonas de la gratitud, el amor y la compasión, los glóbulos blancos captan el mensaje de que el camino está despejado y todo está bien; lo que equivale a decir que pueden desactivar su respuesta. 

			—El número de leucocitos desciende y el de las moléculas inflamatorias también, y entonces nos sentimos mejor —me explicó el doctor Liponis. 

			La gratitud evita que el sistema inmune se active innecesariamente. Sin embargo, liberar esas hormonas de la gratitud una sola vez no sirve de gran cosa: es preciso que se convierta en un estado permanente. En una ocasión, el doctor Liponis se refirió al amor como la vitamina L. Le dije que a partir de aquel momento empezaría a pensar en la gratitud como la vitamina G. 

			—¡Sí, vitamina G! ¡Hay que tomarla cada día! —exclamó.

			Aunque los estantes de las farmacias todavía no almacenan vitamina G, el doctor Liponis intenta tomarse una pastilla (metafórica) de perspectiva todos los días. 

			—Cuando me autocompadezco por una tontería, hago un alto y me recuerdo que todo es relativo. Me recuerdo continuamente que soy el tipo más afortunado de la tierra. El tipo con más suerte del planeta.

			Y para no olvidarse, una de sus direcciones de correo es luckiestguyonearth.com.

			El doctor Liponis se dio cuenta de que su perspectiva podía cambiar de la noche a la mañana en función de las personas que le acompañasen. Cuando nos reunimos, él acababa de regresar de Singapur para estudiar la incursión de Canyon Ranch en el sudeste asiático. Estuvo con «un grupo de empresarios multimillonarios», y el Señor Más Afortunado de la Tierra empezó a preguntarse por qué trabajaba tanto y por qué nunca tendría lo que ellos tenían. 

			—¡Es tan retorcido! Empiezas a pensar que lo mereces todo. Estar con un grupo como ese lleva a tus pensamientos a tomar vida propia. 

			Inmediatamente le vino a la mente el viaje que él y su mujer, que es pediatra, habían realizado un par de meses antes a un pueblo muy pobre de Laos. Se llevaron su propio material médico y prepararon una clínica en una sala de cemento, completamente vacía. Trabajaban de siete de la mañana a siete de la tarde atendiendo a los cientos de personas que hacían cola todos los días. Los padres viajaban con sus bebés varios kilómetros o incluso una noche entera para poder ser atendidos. Al recordar todo aquello, el doctor Liponis hizo un gesto de negación con la cabeza y esbozó una sonrisa irónica.

			—La gente que conocimos en Laos no tenía ropa ni comida, bebía agua del río y, sin embargo, encontraba motivos para ser feliz. Y ¡aquí estoy yo, tan afortunado y con tantas cosas!

			Probablemente, su cuerpo desarrollaría menos inflamación si se sentía agradecido y valioso en Laos, que en compañía de los más ricos, estresado y (algo) envidioso, en Singapur. 

			—Cuando doy, ayudo y no espero nada, obtengo un nivel incomparable de alegría y satisfacción. Ocurre algo mágico cuando ayudas a alguien —me aseguró. 

			Le dije cuánto apreciaba su ayuda en aquel momento, aunque no estuviésemos en Laos. Tenía pacientes esperando, así que me dio un gran abrazo de despedida y me prometió estar disponible si necesitaba algo. Volví a pasear por los exteriores de Canyon Ranch, pensando en las conexiones entre la gratitud y el sistema inmune, y en cómo había cambiado por completo mi concepto de la salud. Siempre había pensado que las enfermedades se podían explicar de manera palpable: un patógeno o una bacteria ataca, te pones enfermo y ya está. Saber que los glóbulos blancos pueden reaccionar a las emociones lo cambió todo. Un resfriado no es solo un resfriado si el sistema inmune sabe (o si resulta afectado) si el estado emocional se decanta hacia la gratitud y el cariño o hacia la ira y el miedo.

			Quería saber más sobre Candace Pert, así que cuando llegué a casa me descargué su libro y vi algunas de sus conferencias sobre las moléculas de las emociones. Di con un programa especial de la PBS titulado «Healing and the Mind» [La curación y la mente], en el que Pert participó, presentado por el serio y respetado periodista Bill Moyers. Animada y cercana, Pert le explica a Moyers que diferentes tipos de receptores se incrustan en todas las células del cuerpo. Los péptidos son cadenas de aminoácidos, como las perlas de un collar, que estimulan a los receptores de la superficie de las células. Los neuropéptidos se descubrieron en el cerebro, pero hoy ya se sabe que se hallan en todas las células del cuerpo. «Todo lo que ocurre en el cuerpo funciona mediante moléculas mensajeras», expone Pert. 

			Moyers le pregunta con mucho tacto si es correcto decir que la mente habla con el cuerpo a través de los neuropéptidos. Pert duda y responde: «Como explicación sencilla está bien, pero considere que es preciso puntualizar». «¿Por qué deja a la mente fuera del cuerpo?», pregunta. Finalmente Moyers sonríe y admite que le enseñaron a separar mente y cuerpo. Pert sugiere entonces que ha llegado el momento de poner fin a esa lucha territorial (iniciada por Descartes y la Iglesia católica, según ella) entre la ciencia por un lado y el alma, la mente, la conciencia y las emociones por el otro. Cuando Moyers le formula otra pregunta, Pert responde: «El yo que usted dice soy yo, usted sigue pensando que es su cerebro. El yo que es usted es todo su cuerpo. Es la sabiduría del cuerpo. La inteligencia se encuentra en cada célula de su cuerpo. La mente no está confinada en el espacio situado por encima del cuello. La mente está en todo el cerebro y en todo el cuerpo».

			La eliminación de toda distinción entre mente y cuerpo que defiende Pert requiere una nueva forma de pensar (¡ni siquiera existe todavía una palabra para denominar ambas partes como una sola!). Pert había invertido muchos años en intentar demostrar desde una perspectiva neuroquímica algo que todos podemos ver de manera intuitiva: que el cuerpo responde rápidamente a los estados emocionales. Cuando estamos preocupados, cansados o estresados, todos tenemos nuestros puntos débiles: algunas personas se resfrían, a otras les duele la espalda, y al menos un par de personas que conozco tiene problemas de estómago susceptibles de guardar tanta relación con la ansiedad como con el gluten. En mi caso, tenía migraña de vez en cuando. Había intentado relacionarla con los desencadenantes clásicos (vino tinto, queso y chocolate), pero nunca encontré dicha relación. Probé a añadir cafeína a la lista, pues no tomo café, y dejarla por completo (me gustaba la Coca-Cola light), pero sin éxito. Desde mi primera migraña en toda regla, diez años atrás, y justo la noche que tenía que hablar en una librería para promocionar una novela, siempre sospeché en secreto que mis dolores de cabeza los desencadenaba el estrés. Sin embargo, esa teoría tampoco se aguantaba. Me pasaban muchas cosas importantes sin que necesitase recurrir a un Advil; y podía tener un día agradable sin ningún acontecimiento notable, cuando de repente... pum. Me dolía la cabeza, veía borroso y apenas podía mantenerme en pie.

			¿Sería posible que la gratitud curase una migraña? Sonaba un poco a New Age, pero Mark Liponis no iba precisamente por ahí, ni tampoco Candace Pert (hasta donde yo sabía), y ambos creían que las emociones positivas penetran en cada célula del cuerpo. Decidí que la próxima vez que tuviese un dolor de cabeza insoportable cerraría los ojos e invocaría sentimientos de gratitud (hacia mi familia, por mi salud y por todo lo bueno que tenía). Quería hacer esta pequeña prueba, pero entonces me di cuenta de que mi nuevo estado general de gratitud ya estaba manteniendo a raya los dolores de cabeza. Llevaba meses sin tomar ninguna de las pastillas tan fuertes que guardaba en mi botiquín. ¿Podría ser que las hormonas de la gratitud hubiesen desactivado la alerta del sistema inmune y se hubiese reducido la inflamación en mi cuerpo? Mi experiencia personal no servía como estudio médico riguroso, pero me sorprendió darme cuenta de lo bien que me sentía desde hacía tiempo. Mi punto de estrés más vulnerable llevaba desactivado bastantes meses. 

			Entusiasmada ante mis nuevos conocimientos sobre la mente y el cuerpo, me puse en contacto con Linda Stone, a la que había conocido un par de meses antes en la gala del World Science Festival. Esta celebración, iniciada por el aclamado físico Brian Greene y su mujer, la productora de televisión Tracy Day, lleva la ciencia a las calles de Nueva York de una manera lúdica; lo que equivale a decir que han logrado dotar a la ciencia de poder, brillo y distinción. Yo leí el exitoso libro de Greene titulado El universo elegante cuando mi hijo Zach se especializó en física en la universidad, y repetí con su siguiente libro; tenía los dos ejemplares en la mesita junto a la cama. Una noche abrí uno de los dos libros cuando en realidad estaba en plena lectura del otro, y ni me di cuenta. Lo cierto es que Greene te hace creer que eres capaz de entender todas esas teorías tan complejas; por lo cual le estaba muy agradecida, principalmente por ayudarme a comprender la teoría de cuerdas (que, al parecer, no consiste en pequeños violines flotando en el universo), porque eso me permitía hablar con Zach durante la cena.[*]

			En la gala, Linda y yo coincidimos en la mesa (el doctor Marty Seligman, el profesor de Psicología Positiva de la Universidad de Pensilvania, también se sentó con nosotras. Una buena mesa). La homenajeada aquella noche era la genetista Mary-Claire King, una estrella en el mundo de la investigación, la Bono de los biólogos. Ella descubrió el gen BRCA1, que provoca cáncer de mama, y también que los humanos y los simios somos genéticamente idénticos en un 99 por ciento. Además, dirigió un proyecto en Argentina para encontrar a niños robados durante la dictadura militar y, utilizando la secuenciación genómica, reunirlos con sus familias biológicas. 

			La doctora King observó maravillada a los artistas de Broadway que fueron saliendo a cantar y bailar sobre el escenario para celebrar sus triunfos. Admitió que los científicos casi nunca recibían ese tipo de reconocimiento, y en una entrevista explicó por qué debemos aferrarnos a la gratitud siempre que podamos. 

			—Siempre les digo a los científicos que cuando un descubrimiento sale bien, pueden alegrarse durante unos veinte minutos. Durante mucho tiempo, todo el mundo te ha estado diciendo «estás equivocado, estás equivocado, estás equivocado», y mañana todos te dirán «lo sabíamos, lo sabíamos». Así que hay que disfrutar el momento.

			Estar bajo el mismo techo con Brian Greene y Mary-Claire King era como estar en las finales de Wimbledon: sabes que nunca serás tan bueno, pero puedes aprovechar para extraer algunas ideas para mejorar tu juego. Ambos habían utilizado su genio científico (no hay otra palabra para denominar esto) para una gran causa. Con sus acusados instintos humanitarios, la doctora King había llevado la identificación genética practicada en Argentina a otros países y así pudo responder a otras necesidades. El doctor Greene llevaba su amor por la ciencia a todo el que quisiera escuchar. Sus gestos representaban la expresión de la gratitud por antonomasia: utilizar su excepcional talento para devolver, dar más y hacer un mundo mejor.

			Al final de la velada compartí mi punto de vista con Linda y le comenté que llevaba un tiempo mirándolo todo desde la perspectiva de la gratitud. 

			—¿Gratitud? Tenemos que hablar —me dijo, agarrándome de un brazo mientras salíamos de la espectacular sala del edificio del Jazz at Lincoln Center en la que se había servido la cena, para tomar el postre en un vestíbulo igualmente deslumbrante.

			Nos sentamos juntas en un banco tapizado. Empezamos a hablar sobre la gratitud, y conectamos desde el minuto uno... Conectamos tanto que fuimos las últimas en marcharnos. 

			Cuando más adelante la llamé por teléfono, Linda me dijo que iría a Nueva York la semana siguiente y quedamos para comer. Le sugerí una terraza en una azotea, pero cuando llegamos Linda dijo que hacía demasiado calor. Entonces nos sentamos en el interior, más frescas, y ella le explicó al camarero con toda tranquilidad sus muchas alergias alimentarias. 

			—¿Puede ayudarme al respecto? —le preguntó amablemente, pero sin inmutarse. El camarero tampoco pareció sorprenderse, y la comida transcurrió sin ningún problema (aunque nunca en mi vida había conocido a alguien con tantas limitaciones para comer).

			En los primeros tiempos de la alta tecnología, Linda fue ejecutiva en Apple y Microsoft, y más tarde fue conocida por su trabajo pionero en redes sociales y multimedia. Acuñó la expresión «atención parcial continua» para describir el estado en funcionamiento permanente cuando tratamos de estar conectados en todo momento. Ante el miedo a perdernos algo, permanecemos siempre en el estado de alerta que antes se reservaba para las situaciones de crisis. (Si la mente se dispara, es posible que los leucocitos también, ¿verdad?) Linda comenzó a estudiar lo que le ocurre al cuerpo cuando tratamos con tecnología. Habló acerca de la «apnea del correo electrónico» para explicar cómo dejamos de respirar cuando nos sentamos encorvados ante un ordenador (la solución: sentarse recto cada pocos minutos y respirar profundamente).

			Linda me explicó que después de dejar Microsoft sufrió una serie de reveses. Su casa de Seattle se quemó, y el apartamento al que se mudó se inundó debido a un cortocircuito en el sistema de riego. Pero lo peor de todo fueron sus problemas de salud, entre ellos una gran infección de mandíbula que la obligó a someterse a varias operaciones dolorosas. 

			—Llegué a sentirme muy agobiada —me confesó.

			Deseosa de cambiar la mala suerte que la perseguía, empezó a escribir un diario de la gratitud, aunque lo describió como «gratitud con los dientes apretados». Cada noche escribía algo, pero no lo sentía realmente.

			—En lugar de gratitud desde la mente, la necesitaba desde el cuerpo, el corazón y el espíritu —dijo. 

			Al doctor Liponis le habría gustado su enfoque, que implicaba estar en el presente y percibir las cosas buenas que la rodeaban. Centrada y tranquila, intentó que su cuerpo sintiese gratitud y que la expresase a los demás (como hizo con el esforzado camarero que nos atendió en la comida). Linda lo llamaba «gratitud personificada», una expresión que me gustó en cuanto la escuché.

			Dados sus problemas médicos, Linda empezó a centrarse en el modo de utilizar la tecnología para mejorar la salud y el bienestar. Un día, durante una presentación para unos ejecutivos de una empresa de alta tecnología, llevaba un dispositivo experimental que medía la variabilidad del ritmo cardíaco. Se ponía rojo en caso de mucho estrés, y parpadeaba en verde si la persona estaba tranquila. Empezó con la demostración de las técnicas de respiración para reducir el estrés; debería haber sido un paso sencillo, pero mientras realizaba los ejercicios, el dispositivo se puso rojo, rojo, rojo.

			Linda intentó pensar cuál sería el siguiente paso, miró al público y se dio cuenta de que muchas de las personas que estaban allí eran amigos que la habían ayudado; por lo que decidió dedicar un momento de la charla a expresar su gratitud. Distinguió entre los asistentes a una persona en particular, sintió una oleada de gratitud y empezó a darle las gracias con entusiasmo.

			—De repente, el público empezó a decir a coro «¡verde, verde, verde!» —me explicó Linda, todavía un poco sorprendida por la experiencia—. ¡Expresar gratitud cambió mis respuestas corporales de manera más profunda que cualquier técnica de respiración!

			Fascinada ante lo que acababa de descubrir, Linda empezó a probar con otra gente. Una ejecutiva de Microsoft se quejaba de sus niveles de estrés y aseguraba que las técnicas de respiración no le funcionaban. Linda le explicó que pensar en alguien a quien quieres o aprecias también puede reducir el estrés. El marido de la ejecutiva estaba por allí; Linda le dio el dispositivo a la mujer y le dijo que probase. Al principio no ocurrió nada, pero al cabo de un minuto, más o menos, empezó a parpadear en verde.

			Según Linda, la mujer se dirigió a su marido con una gran sonrisa y le dijo: 

			—Perdona, cariño. Pensar en ti no ha funcionado..., pero pensar en nuestros gatos ¡sí!

			Si nos tomamos el tiempo necesario para apreciar a nuestros gatos, a nuestros maridos, a los camareros que nos atienden o al experto en informática que nos ayuda, el cuerpo reacciona con una reducción del estrés y una posible mejora de la salud. La clave consiste en dedicarle tiempo y realizar ese esfuerzo consciente. Cuando Linda se enfrentó a sus problemas de salud, sintió un aprecio especial por un médico que le preguntaba habitualmente «¿Qué parte de ti se siente bien?». Buscar lo positivo la ayudaba a no perder la esperanza. Empezó a fijarse más en lo que iba bien en su cuerpo, y todo cambió. 

			—El movimiento por la felicidad me vuelve loca porque es completamente binario. ¿Eres feliz o no? —protestó Linda mientras mordisqueábamos las bayas del postre—. La verdadera pregunta tendría que ser: ¿Cómo puedo valorar más este momento? ¿Qué va bien ahora mismo?

			Cuando nos separamos, caminé a paso rápido, sintiéndome agradecida por la salud de mi cuerpo. Pensé en el mantra positivo del doctor Liponis: «Tengo dos brazos, dos piernas, estoy respirando. La vida es bella». Lo repetí varias veces para mis adentros y empecé a sonreír.

			Llegué a la avenida Madison y me fijé en que delante de mí iba una mujer con las piernas muy largas, el pelo muy largo y delgada como una modelo. Pensé en un juego al que jugaba cuando era más joven y veía a mujeres así (en Nueva York hay muchas): si, por arte de magia, pudiese cambiar mi cuerpo por el suyo, ¿lo haría? Seguiría siendo yo, pero al mirarme en el espejo sería una mujer desgarbada y de caderas estrechas en lugar de la mujer con (ligera) forma de pera que yo era en realidad. Podría llevar vaqueros ajustados y botas de mosquetero, y tendría un pecho voluptuoso en lugar del mío, que era (ligeramente) plano.

			La respuesta parece obvia, ¿verdad?

			En aquella ocasión, sin embargo, dudé en llamar al genio de la lámpara. Según las reglas de mi juego, adoptaba la forma de la otra mujer por dentro y por fuera. Mi cuerpo funcionaba bien. ¿Iba a arriesgar mi salud por algo desconocido? Pasé junto a la mujer y la miré más de cerca. Sin duda, su aspecto era saludable. Tenía una piel resplandeciente y un trasero diminuto. Se detuvo delante de una tienda de ropa de marca en la que no tendría ningún problema para encontrar prendas de su talla.

			Le sonreí, y ella me devolvió la sonrisa. Sí, había sido bendecida genéticamente con el don de la belleza. Probablemente, mi vida habría sido más fácil si hubiese sido como ella, pero me sentía agradecida por lo que tenía. Mi genio podría quedarse en su lámpara.

			«Dos brazos, dos piernas, estoy respirando.»

			Como señaló el doctor Liponis, la vida estaba bien así.

			 

			 

			Cuando llegué a casa (con mi propio cuerpo), pensé en lo mucho y a la vez lo poco que sabemos sobre la salud. Es un error sugerir que todas las enfermedades están provocadas por una actitud vital o que basta desear estar bien para estarlo. Muchas personas positivas sufren enfermedades graves a edades tempranas. No podemos controlarlo todo, pero sí podemos brindarnos la mayor ventaja posible. 

			A mediados del siglo XIX, Louis Pasteur presentó al mundo las bacterias como causa de enfermedades. Más recientemente, el Proyecto Genoma Humano nos permitió mapear la huella genética de cada individuo e identificar los genes específicos que provocan numerosas enfermedades. Sin embargo, la enfermedad y la salud no son ecuaciones matemáticas. Puedes tener el gen de una enfermedad determinada y no desarrollarla nunca. Puedes estar expuesto a bacterias y virus y tener buena salud. Los mecanismos exactos siguen sin estar claros, pero no podemos pasar por alto las moléculas de las emociones.

			En el marco de un estudio que se puso en marcha en la década de 1990, el doctor Sheldon Cohen, de la Universidad Carnegie Mellon, realizó numerosas entrevistas con voluntarios para determinar sus niveles de estrés. A continuación les inyectó un virus del resfriado común.[*] Cuanto más elevado era el nivel de estrés, más susceptibles eran los voluntarios de desarrollar el resfriado. Puede sonar a vudú, pero otros científicos elogiaron el experimento como una de las pruebas más concluyentes de la conexión entre las emociones (en este caso, el estrés) y la salud. 

			Demostrar esa conexión fue un gran comienzo, pero averiguar por qué se producía resultó más complicado. El doctor Cohen continuó investigando, y no hace mucho que elaboró el mecanismo fisiológico que, según cree, relaciona el estrés con la enfermedad. Leí un montón de reseñas médicas (hasta ver borroso) que resumían su posición, pero la explicación breve es que el estrés afecta a la capacidad del cuerpo para regular la inflamación, y eso puede provocar la aparición o el avance de enfermedades. (La versión larga incluye cómo altera el estrés la efectividad de la hormona cortisol para regular la respuesta inflamatoria. Las células inmunes desarrollan resistencia a la regulación del cortisol. Pero no es necesario que sepan todo esto, créanme.)

			Regresé a lo que me había dicho el doctor Liponis: que la gratitud nos ayuda a estar bien porque es un antídoto contra el estrés. Cuando te sientes agradecido, todos los indicadores de estrés (ira, ansiedad, preocupación, etcétera) disminuyen. Por lo tanto, la conclusión médica sencilla y breve es la siguiente: la gratitud reduce el estrés. Menos estrés significa menos inflamación. Menos inflamación significa que eres menos propenso a las enfermedades. 

			Pensé de nuevo en mi migraña. Mi idea inicial era que cuando me atacase la siguiente, probaría a escribir en mi diario de la gratitud o a tener pensamientos de gratitud para hacerla desaparecer. Hasta el momento, sin embargo (y por suerte), la migraña había optado por no regresar. Y quizá era lo más significativo. Las anécdotas no son ciencia, y no iba a enviar mi historia a una revista médica, pero estaba convencida de que todos aquellos meses viviendo en gratitud habían cambiado mis niveles de estrés, mis hormonas, mi fisiología y la inflamación en niveles suficientes para ahuyentar los dolores de cabeza. A lo mejor era definitivo..., pero prefiero quedarme con el momento presente.

		

	


	
		
			Capítulo 10

			 

			Wonder Woman en la ruta de los Apalaches

			 

			----------

			Feliz por descubrir el poder de la naturaleza para incrementar la gratitud.

			Agradecida por caminar en una ruta natural y comprobar cómo influye en mi cuerpo y mi mente.

			Afortunada por descubrir que la naturaleza provoca gratitud.

			----------

			 

			Todas las pruebas sobre los leucocitos y la inflamación, el estrés y las hormonas de las emociones me convencieron de que vivir en gratitud realmente era bueno para mi salud. No obstante, sentía curiosidad por la idea de invertir la ecuación. ¿La actividad física podía aumentar la gratitud que sentía? Este mes me propuse averiguar si podría experimentar un empujón a mi gratitud mediante el ejercicio, la meditación o una caminata por el bosque.

			Las conexiones mente-cuerpo funcionan en ambas direcciones y, en ocasiones, el cuerpo dirige a la mente respecto a si debe sentirse feliz, triste o agradecida. Por ejemplo, los investigadores han descubierto un método muy sencillo (aunque provisional) para levantar el propio ánimo sin ninguno de los efectos secundarios del Prozac. Si estás de mal humor, toma un lápiz y sujétalo horizontalmente entre los dientes. Muerde sin apretar y mantén la posición diez segundos. ¿Mejor? El lápiz obliga a los músculos faciales a adoptar la misma postura que cuando sonreímos. En la interacción constante entre mente y cuerpo, el cerebro recibe el mensaje de que estás sonriendo, así que voilà, debes ser feliz.

			Quería pensar que mi cerebro es lo suficientemente inteligente para distinguir entre la felicidad real y morder un lápiz, pero ni siquiera los genios como los que conocí en el World Science Festival son más astutos que sus bucles de biofeedback. Por lo tanto, ¿cómo podría utilizar esos bucles para mejorar mi cociente de gratitud? Escribía un diario de la gratitud como recordatorio de que debo buscar lo positivo de la vida, y hablaba conmigo misma habitualmente (en voz muy baja y cuando estaba sola) sobre ver el lado bueno. Sin embargo, los sentimientos de gratitud tal vez tenían que comenzar en la punta de los dedos de los pies y no en la cabeza. Si llegase un día en que mis actuales técnicas de concentración no funcionasen, podría recurrir a un plan B físico (el equivalente a morder un lápiz).

			Leí todo lo que encontré sobre la conexión mente-cuerpo, pero nadie había descrito todavía un desencadenante físico de la gratitud. De acuerdo, yo misma buscaría uno. Empecé con un fascinante estudio de Amy Cuddy, psicóloga social, profesora adjunta en la Harvard Business School y experta en lenguaje corporal. Sabía que el modo en que nos presentamos influye en cómo nos ven los demás y cómo nos percibimos nosotros mismos. Los humanos, y también los animales, expresamos poder mediante gestos amplios y exagerados; los pavos reales despliegan sus colas y los chimpancés se golpean el pecho, y si observamos a un grupo de empresarios durante una reunión, es muy probable que el tipo sentado con las piernas extendidas y los codos muy separados sea el jefe (o pretenda serlo). La persona que se sienta con las piernas cruzadas, apretadas, y los brazos a los lados, que ocupa el menor espacio posible, transmite que no tiene mucho poder (ni lo tendrá).

			Cuddy también se preguntaba sobre el envío del bucle de biofeedback en la dirección contraria. ¿Cabía la posibilidad de que adoptar una postura de mucho poder realmente produjese poder? Si el cuerpo envía el mensaje «Soy poderoso», tal vez la mente lo escuche. Para averiguarlo, Cuddy y dos colegas invitaron a un grupo de hombres y mujeres a su laboratorio y les asignaron al azar una «postura de mucho poder» (ocupando mucho espacio) y una «postura de poco poder» (contraída, con las extremidades juntas). A continuación analizaron varias hormonas —entre ellas la testosterona, íntimamente relacionada con el dominio. Los resultados fueron sorprendentes. Cuando los participantes adoptaban la posición de poder durante dos minutos, los niveles de testosterona aumentaban en un 20 por ciento. Y los niveles de cortisol, la hormona relacionada con el estrés, descendieron en torno a un 25 por ciento.

			¡Asombroso! ¡Todo el sistema neuroendocrino puede cambiar en función de la posición de los brazos! Y eso no era todo. Las personas que adoptaron la postura de poder afirmaron sentirse más poderosas. En un juego sencillo (conservar dos dólares o apostarlos en una tirada de dados a doble o nada) demostraron estar mucho más dispuestas a arriesgarse.

			La historia personal de Cuddy respaldaba su teoría, según la cual más allá del «simúlalo hasta que lo consigas», puedes «simularlo hasta convertirte en ello». Cuando era una universitaria de diecinueve años sufrió un grave accidente de coche y le dijeron que no volvería a caminar. Ahora camina a zancadas largas... y con tacones. En el accidente sufrió también un traumatismo craneal, y a pesar de graduarse en Princeton, se sentía como una impostora que no merecía estar allí.

			Cuddy reunió fuerzas para continuar y finalmente empezó a animar a los demás a encontrar el modo de creer en ellos mismos. A las mujeres les decía que antes de acudir a una reunión o una entrevista importante, buscasen un espacio privado (el lavabo siempre funciona) y adoptasen la postura de «Wonder Woman»: los pies separados y las manos en las caderas. Habló sobre el valor de «hacerte grande» y de la confianza que podían ganar los hombres estirando los brazos por encima de la cabeza. En 2012 dio una charla en la conferencia TED Global: una de las más vistas, nada menos que por 20 millones de personas que querían averiguar cómo podían enviar un mensaje positivo a la mente a través del cuerpo.

			Entendía que el poder y la gratitud son diferentes por fuente y por esencia, pero me intrigaba el hecho de que cuando te sitúas en un lugar determinado o con una postura o una posición concretas, todo tu equilibrio hormonal puede cambiar. El cuerpo puede enviar mensajes que cambian tu estado de ánimo y tu comportamiento. Así, parecía que me encontraba en el camino correcto en mi búsqueda de un estado físico que desencadenase un bucle de gratitud. 

			Tenía la sensación de que si existiese una hormona de la gratitud, el ejercicio la potenciaría. Empecé mi carrera como periodista deportiva para la CBS Radio, y hablé sobre fitness y salud durante años. Mi primer libro, que escribí el año en que me gradué, se titula Women and Sports, de manera que era posible que tuviese cierta inclinación hacia los efectos positivos de la actividad física. Pero también sabía que el ejercicio intenso libera endorfinas (los opiáceos naturales) en el torrente sanguíneo, y que eso provoca cambios en el estado de ánimo. Los corredores de maratones se refieren a menudo a la euforia que sienten como «el subidón del corredor», y yo había escrito numerosos artículos describiendo el modo en que el ejercicio previene la depresión y aumenta la resiliencia emocional.

			Los nuevos estudios sobre la causa y los efectos químicos de las emociones también demuestran conexiones con el ejercicio. En situaciones de estrés se acumula una sustancia llamada quinurenina en el torrente sanguíneo, que puede llegar al cerebro y provocar la dañina inflamación que lleva a la depresión. Investigadores de Suecia han descubierto recientemente que cuando hacemos ejercicio, los músculos crean una gran cantidad de un químico que descompone la quinurenina (se llama PGC-1alpha1, para los curiosos). Por lo tanto, mover los músculos desencadena un ciclo químico que ahuyenta la depresión.

			Los científicos sospechan desde hace mucho tiempo que el cerebro se activa de manera distinta antes y después de una carrera. Una nueva investigación con escáneres PET demostró que los cerebros de los corredores cambian después de una carrera. Las endorfinas, cuya presencia en la sangre aumenta durante el ejercicio, realmente llegan al cerebro. Otros neurotransmisores, como la serotonina y la dopamina, también entran en juego cuando hacemos ejercicios y obran milagros en el cerebro.

			Entusiasmada ante la perspectiva de que el ejercicio pudiese incrementar la gratitud, volví al gimnasio. Un día utilizaba la máquina elíptica, al día siguiente hacía bicicleta y después me subía a la cinta, incluso llegaba a hacer un poco de pesas. Me sentía ligeramente mejor, pero la avalancha de gratitud que esperaba no aparecía. A lo mejor es que no me esforzaba lo suficiente para desencadenar el flujo de endorfinas, y el ambiente en el gimnasio tampoco inducía demasiado a la gratitud. Tengo amigos que logran ir al gimnasio todos los días, y parece que les encanta. En mi caso, el foco emocional recae exclusivamente en el futuro: adelgazar, reducir la presión sanguínea o desarrollar los bíceps. ¿Se puede valorar el presente en la cinta de correr? No mucho...

			El doctor Liponis me explicó que hacía diez minutos de meditación todas las noches antes de acostarse, lo cual le ayudaba a sentirse más centrado y agradecido. Señaló que en la década de 1960, cuando los Beatles frecuentaron la compañía del Maharishi, la «meditación trascendental» se puso de moda como método para alcanzar el nirvana. En el mundo actual, sin embargo, meditamos para controlar el estado de ánimo y acallar las estresantes voces que suenan en nuestra cabeza. Representa el único momento del día en que podemos centrarnos en el presente sin vernos bombardeados por pensamientos sobre lo que deberíamos hacer, lo que podríamos hacer o lo que deberíamos haber olvidado.

			Nunca había meditado, pero entendía el valor de estar en el momento presente. Me sorprendió saber que cualquier actividad que te obliga a implicarte y concentrarte por completo también te ayuda a librarte de las voces que te distraen y provoca oleadas de positivismo. Y tal vez ese era el problema (para mí) de ir al gimnasio. En lugar de librarme de los ruidos invasivos, el gimnasio los incrementaba, tanto en sentido figurado como literal. Con la televisión y la música a todo volumen en un intento de distraer a los clientes, el ejercicio me resultaba más una tarea pesada que una liberación. 

			Volví a plantearme las situaciones físicas en las que la gratitud parece fluir de forma natural, y redacté una lista. Observé de inmediato que todas guardaban relación con el hecho de estar al aire libre y formar parte de la naturaleza. Recordé un día en que mi marido y yo, recién casados, paseamos de la mano por una playa casi vacía. Con la arena suave bajo los pies y la calidez del sol en la espalda, sentí un arrebato de alegría y una conexión inexplicable no solo con el hombre que amaba, sino con el mundo entero. Me detuve para contemplar el horizonte y tuve una revelación cuando las olas nos mojaron los pies. 

			—Por esto viene la gente a la playa, ¡para contemplar la inmensidad del universo! —exclamé, acompañando mis palabras con gestos poéticos.

			Ron me miró escéptico. Él era un tipo práctico que parecía incómodo ante la idea de haberse casado con Sylvia Plath, y dijo:

			—Yo creo que vienen porque les gustan el sol y la arena.

			—Pero aquí, de pie, sientes la inmensidad del universo, ¿no? —pregunté sin dar mi brazo a torcer.

			—Lo que siento es que me voy a quemar —sentenció Ron.

			Por suerte, la poesía y la prosa pueden reír juntas, y «la inmensidad del universo» se convirtió en nuestra broma privada.

			Parte de mi «subidón» de aquel día podría deberse a que tenía un marido muy sexi (aunque un poco harto del sol), pero la combinación de sol, paisaje y mar también me provocó una descarga de gratitud cósmica. Apreciaba el mundo y me sentía conectada con el universo de un modo nuevo. Tal vez un paseo por la naturaleza que dejase mi mente divagar libremente me provocaría aquella misma oleada de gratitud física.

			Decidí probar. Aquel fin de semana conduje durante poco más de tres kilómetros desde nuestra casa de Connecticut y aparqué en uno de los extremos de una ruta que transcurría junto al río Housatonic. Unas marcas blancas señalaban que formaba parte de la ruta de los Apalaches, de 3.540 kilómetros. Se trata de un camino accidentado y montañoso que va desde Georgia hasta Maine. La franja donde me encontraba era llana y tranquila, y tan fácil que mi marido la llamaba «la ruta de los Apalaches para abuelitas». No obstante, aquel lugar precioso y tranquilo siempre me hacía sentir bien. Parecía perfecto para poner a prueba la conexión entre la naturaleza y la gratitud.

			Me alejé del coche y me acerqué al río. Hice unos estiramientos. Me gusta correr al aire libre, pero nunca se me ha dado demasiado bien. Hace años participé en un taller de jogging en las Bahamas y escribí un artículo al respecto para The New York Times. Mi padre me llamó, orgulloso por el artículo, pero no tan impresionado por mis logros deportivos. 

			—¿Tenías que admitir que tu gran triunfo es una milla en diez minutos? —me preguntó. 

			Ahora era todavía más lenta, pero me sentía feliz de estar al aire libre, en pantalón corto y bambas, lista para moverme. Me puse los auriculares para escuchar un podcast que me había descargado y empecé a calentar corriendo muy poco a poco. Al cabo de unos minutos me di cuenta de que quería deshacerme de las voces que me distraían, no sumar otras nuevas, por lo que me guardé los auriculares en el bolsillo. Mientras avanzaba, escuché los cantos y los silbidos de los pájaros que me rodeaban. Identifiqué la melodía aflautada del tordo, la única que conocía, y el sonido me produjo una felicidad inexplicable. Me vinieron a la mente unas palabras de Joan Walsh Anglund: «Un pájaro no canta porque tenga una respuesta. Canta porque tiene una canción».[6]

			De repente, llena de energía y agradecimiento, recuperé el ritmo y empecé a correr. Me concentré en las sensaciones de mi cuerpo mientras me movía, y me sentí afortunada por contar con unos músculos que funcionaban y unos pies que me permitían avanzar (aunque un poco doloridos). El río centelleaba a un lado y los árboles verdes formaban un exuberante dosel sobre mi cabeza. Entre las sombras moteadas que arrojaban los árboles, sentí una oleada de gratitud. Como aquel día en la playa, tuve la sensación de conectar con el cielo, la tierra y todo lo que me rodeaba.

			Avancé durante casi una hora y regresé al punto de partida, acalorada y feliz. Caminé lentamente junto al río durante unos minutos para recuperar el aliento, las manos en las caderas, pensando en el motivo por el que la experiencia había sido tan intensa desde el punto de vista emocional (aunque geográficamente, dada mi velocidad, no hubiese llegado demasiado lejos). Me había abierto a la experiencia, pero si he de ser sincera, no pensaba que fuese posible correr o caminar por aquella ruta y no sentirse agradecida por las glorias de la naturaleza. Desde el punto de vista psicológico, si los dos minutos como Wonder Woman de los que hablaba Amy Cuddy aumentaban los niveles de testosterona, ¿qué efectos podrían causar sesenta minutos de movimiento en un entorno natural? Tal vez el ejercicio habría liberado una combinación de químicos positivos que me llevaban a valorar cada sonido y cada sensación. Después de su estancia en Walden Pond, el naturalista favorito de Estados Unidos, Henry David Thoreau, entendió implícitamente los poderes curativos de la naturaleza. Sin saber nada sobre neurotransmisores ni hormonas relacionadas con el estrés, concluyó que «Un paseo a primera hora de la mañana es una bendición para todo el día». Mi paseo fue a última hora de la tarde, pero también me sentó como una bendición. Un motivo para sentirme agradecida.

			Podría ser que el secreto fuese simplemente estar al aire libre. Al día siguiente regresé a mi investigación y descubrí que E. O. Wilson, el respetado biólogo de Harvard, utilizó el término «biofilia» para describir la intensa conexión que tenemos con la naturaleza. Consideraba que ese nexo venía determinado biológicamente, un lazo evolutivo instintivo que sentimos con los demás seres vivos. Wilson declaró que necesitamos afirmar nuestra afinidad con el entorno natural, porque «nuestro espíritu está tejido con él, la esperanza se alza en sus corrientes».

			Con una perspectiva menos poética, diversos estudios concluyen que la naturaleza actúa como un alivio natural frente al estrés y contribuye a mantener nuestro bienestar en el tiempo. Se acumulan las pruebas que demuestran que los entornos naturales (las montañas, los bosques, un prado con flores) ejercen una influencia positiva en nuestra salud física y emocional. Japón, por ejemplo, cuenta con unas cincuenta rutas de shinrin-yoku (baños de bosque) repartidas por todo el país. Esta «terapia de bosque» recibe el apoyo del Gobierno, que tiene planes para subvencionar al menos un centenar. Los ciudadanos acuden a las rutas para desconectar de la tecnología y sumergirse en la naturaleza: escuchan el piar de los pájaros, respiran el aire fresco, huelen los aromas del bosque... Aunque se inspira en prácticas budistas y en la religión japonesa shinto, que abogan por la presencia de la naturaleza en la vida del hombre, no existe un ritual espiritual determinado en esta actividad. Simplemente se trata de caminar, escuchar el parpar de los patos, descansar junto a una roca y disfrutar de la vegetación. Los científicos están utilizando las rutas en investigaciones médicas; se ha descubierto que estos «baños» reducen la presión sanguínea y alivian la depresión. Y no se trata únicamente del ejercicio físico: un estudio concluyó que un paseo por el bosque reduce la hormona del estrés, el cortisol, mucho más que un paseo similar en un entorno urbano.

			Países como Finlandia y Corea del Sur cuentan con centros de terapias en bosques en los que invierten mucho dinero para investigación médica. Lo que entendió implícitamente Henry David Thoreau sobre los paseos matutinos también está recibiendo una atención seria en su país, donde ya se investiga al respecto. Un estudio con veteranos realizado en la Universidad de Míchigan reveló que el aire libre aumentaba su bienestar (fue financiado por el Sierra Club, lo que parece poco dado a concluir que se estaría mejor en una oficina, todo hay que decirlo). Un conocido estudio realizado en Texas comparó a pacientes que habían pasado por una cirugía abdominal y concluyó que los que se encontraban en habitaciones con vistas de árboles necesitaron menos analgésicos y salieron antes del hospital que los que tenían delante una pared de ladrillo. Me sorprendió mucho. Algo tan simple como ver vegetación hace que la gente se sienta más sana y más resiliente. Tal vez los ficus que se pusieron de moda para decorar las casas tenían un fin similar. Comulgar con la naturaleza te ayuda a sentirte más calmado y más agradecido con el mundo que te rodea.

			 

			 

			Llamé a Marc Berman, un joven profesor de la Universidad de Chicago que ha estudiado las conexiones neurológicas entre la naturaleza, la cognición y la emoción. Sus descubrimientos son tan inesperados y te dejan tan boquiabierto que, si no tuviese buenas credenciales (que las tiene), pensarías que se lo está inventando todo. En un estudio comparó los resultados de tests de memoria después de que una parte de las personas diesen un paseo de cincuenta minutos por la naturaleza con los de aquellas que pasearon durante el mismo tiempo por una ciudad (incluso proporcionó relojes con GPS para asegurarse de que nadie hiciese trampas). Al final, las personas que habían paseado por la naturaleza mostraron un 20 por ciento de mejora en la memoria a corto plazo. 

			—¡Es una mejora increíble! —le dije cuando me explicó los resultados. 

			—Parece ser que la naturaleza cambia la fisiología del cerebro —me aseguró.

			Estar en un ambiente agradable también mejoró el estado de ánimo de las personas. Y cuando probó los paseos por la naturaleza con pacientes con depresión clínica, también mostraron beneficios para el estado de ánimo y la memoria, aunque los dos efectos no estaban correlacionados. Es decir, los sujetos no estaban ganando memoria por el simple hecho de estar de mejor humor: había algo más.

			En un fascinante proyecto que emprendió mientras obtenía su posdoctorado en Toronto, Marc utilizó imágenes por satélite para «cuantificar la vegetación» de la ciudad. Posteriormente consiguió informes regionales sobre salud (incluidos datos relacionados con la diabetes, las enfermedades del corazón, la depresión y la ansiedad) y los comparó con las vistas del entorno.

			—Pudimos establecer una relación directa y demostrar que los árboles tienen efectos independientes sobre la mejora de la salud —me explicó. 

			Interactuar con la naturaleza aumenta nuestro sentido de la conexión. Estar rodeado de bosques o pasear por un campo de flores es interesante y estéticamente agradable. Proporciona estimulación sensorial, pero frente a actividades como ver la televisión, no resulta molesto ni absorbente. La combinación parece perfecta para reducir el estrés e incrementar los sentimientos de gratitud.

			Desde el punto de vista de Marc, el problema de pasear por la ciudad es que no permite a la mente relajarse y establecer su propia conexión. Mucha gente (me incluyo) obtiene un gran placer al pasear por una ciudad y admirar su arquitectura u observar los escaparates. A veces, cuando volvía a casa paseando por mis calles favoritas de Nueva York, de noche, las luces de los edificios parecían relucir de una manera tan bonita como las estrellas. Pero el ruido y la muchedumbre en un área urbana requieren vigilancia (o, como mínimo, provocan un estado de alerta). El simple gesto de cruzar la calle requiere más atención. El ejemplo más extremo podría ser Times Square, con sus luces de neón, sus brillantes marquesinas y sus extraños personajes disfrazados de Spiderman o de Naked Cowboy. Abrirse paso a través de todo eso dificulta que el cerebro alcance el estado fisiológico de relajación que derivaría en gratitud.

			Le expliqué a Marc que cuando vivía en la ciudad de Nueva York, caminaba dos o tres kilómetros casi cada día. Me llevaba a donde quería llegar, pero, como él sugirió, no parecía mejorar demasiado mi estado de ánimo. En cambio, aquella hora en el bosque durante el fin de semana había sido pura felicidad. ¿Era una exageración pensar que la naturaleza podía inspirar sentimientos de gratitud de forma natural?

			—Tiene mucho sentido. La naturaleza incrementa el bienestar y la gratitud es parte de eso —me aseguró.

			Me sentí mejor. Al menos alguien con un doctorado pensaba que podría estar en lo cierto.

			Dos profesores veteranos de la Universidad de Míchigan, la pareja formada por Rachel y Stephen Kaplan (no son familiares míos), empezaron a estudiar hace décadas los poderes curativos de la naturaleza. Prepararon el terreno explicando que nos sentimos estresados cuando nuestra «atención dirigida» se desgasta. Se nos arrastra en demasiadas direcciones o nos concentramos con tanta intensidad que nos agotamos. En la naturaleza, nuestras mentes pueden vagar y revitalizarse. Los profesores describieron un entorno natural como poseedor de una «delicada fascinación» que nos permite relajarnos y reflexionar sin sentirnos abrumados. Como afirmó el profesor Stephen: «Nubes, puestas de sol, los patrones de la nieve, el movimiento de las hojas en la brisa..., todo esto capta fácilmente la atención, pero de una forma no dramática». 

			En efecto, aunque depende de lo que se considere «no dramático». La naturaleza reduce el estrés y mejora la capacidad de concentración. Nuevos estudios demuestran que también aumenta la creatividad y puede ayudar a los niños con problemas de atención y de demora de la gratificación. La profesora Rachel afirma que un entorno adecuado puede contribuir a una mejor salud psicológica mediante la restauración de una sensación de equilibrio y significado. En un estudio inicial se observó que las personas cuyas ventanas de la oficina daban a árboles u otros escenarios naturales estaban más sanas y mostraban una actitud más positiva hacia el trabajo, y reportaron una mayor satisfacción vital que aquellos con vistas menos inspiradoras.

			Diversos estudios demuestran que el contacto con la naturaleza brinda un descanso al córtex prefrontal (la zona responsable de la función ejecutiva). Rodearse de nubes, árboles y flores fragantes produce un ritmo relajante que nos conecta con algo más grande que nosotros mismos. Nos sentimos agradecidos por formar parte de ese mundo mágico. 

			 

			 

			El fin de semana siguiente volví a salir a correr por la ruta de los Apalaches para abuelitas, y las explicaciones científicas que ahora conocía encajaban con mi estado de ánimo. No tuve que pensar en nada; los sentimientos positivos surgieron de forma natural. Como cuando escribía el diario, me sentí conectada con el cosmos y agradecida por estar viva.

			Me paré junto al río y me quedé allí mucho rato, hipnotizada por los remolinos que se formaban en torno a mis pies y por el musgo verde que cubría las piedras, como trocitos de terciopelo. A principios de aquella semana hablé con el maravilloso cineasta Louie Schwartzberg, que lleva treinta años ininterrumpidos grabando la naturaleza. Las películas realizadas con fotografía secuencial después de años de trabajo incansable son de una belleza excepcional: flores que se abren, setas que se desarrollan, mariposas que salen de sus capullos y árboles que crecen hacia el cielo.

			—Las imágenes te conectan con el mundo exterior y sientes vibraciones de gratitud en lo más hondo de tu corazón por esas maravillas cotidianas —me explicó—. La tierra desprende vibraciones magnéticas, y lo que capturo y comparto con las personas congela esas vibraciones. Los sentimientos de gratitud se producen de forma visceral antes de que el cerebro cognitivo tenga ocasión de intervenir.

			Schwartzberg creó una película titulada Alas de la vida (Wings of Life), narrada por Meryl Streep, con delicadas imágenes de abejas posándose sobre flores. 

			—La polinización es una hermosa historia de amor entre la flor y la abeja, un hecho diminuto que ocurre miles de millones de veces cada día, y, si no fuese así, la vida en este planeta sería radicalmente distinta —continuó—. Es la magia en movimiento, las relaciones cruzadas que se producen constantemente en la naturaleza, lo que nos llena de agradecimiento.

			Su trabajo fascina además de revelar los misterios de la naturaleza, demasiado pequeños o rápidos para que pueda captarlos el ojo humano. 

			—Son las pequeñas cosas las que hacen que el mundo siga girando y nos inspiran gratitud. Ocurre lo mismo cuando piensas en tu propia vida. Los momentos que más apreciamos son aquellos que pasamos con los niños y la familia, o un desayuno de domingo con una taza de café. Son los momentos que abren el corazón a la gratitud.

			Con todo lo que había visto, le pregunté a Schwartzberg qué imágenes seguían maravillándolo. 

			—Nunca me canso de ver cómo se abren las flores, o las tomas a cámara lenta de colibríes o mariposas. He visto algunas de mis imágenes varios cientos de veces, y no me canso porque siento una gratitud visceral por lo que observo una y otra vez. La belleza de la naturaleza es un regalo que cultiva la gratitud —me respondió.

			John Muir, un naturalista del siglo XIX, afirmó: «El camino más despejado hacia el universo es un bosque frondoso». Una emoción que solo podría describir como gratitud me invadía cada vez que caminaba por un bosque, cuando llegaba a la cima de una montaña o cuando contemplaba el mar. Sin duda, Muir y Schwartzberg conocían la sensación de comunión con la inmensidad del universo.

			Cuando llegué a casa, Ron estaba sentado en una silla Adirondack, en el porche, contemplando las montañas. Tenía el iPad en el regazo, pero no parecía que lo estuviese utilizando.

			—¿Qué haces? —le pregunté. 

			—Nada, aquí sentado —respondió Ron, normalmente hiperactivo. Me dejé caer a su lado, en la otra silla.

			—Pues yo también. 

			Permanecimos en silencio, contemplando cómo se ponía el sol detrás de las montañas y el cielo se iba iluminando con franjas de un naranja intenso. Le expliqué a Ron cómo me había ido en la montaña y mi nueva teoría sobre la naturaleza y la gratitud. No teníamos que concentrarnos conscientemente en lo agradecidos que nos sentíamos por estar allí, por estar vivos, porque la naturaleza ofrecía sus maravillas y nosotros lo sentíamos en lo más profundo del cuerpo y del alma.

			—Mi alma no encuentra escalera al cielo a menos que sea a través de la hermosura de la tierra —dije.

			—¿Led Zeppelin? —preguntó Ron.

			—No, es de Miguel Ángel, de hecho. Cuando no estaba pintando la Capilla Sixtina, escribió algunos poemas.

			—Interesante.

			Ron tomó su iPad y al instante comenzaron a sonar las delicadas notas del clásico de Led Zeppelin, Stairway to Heaven.

			—¿Te estás cachondeando de mí? —le pregunté. 

			—No. De repente he pensado que tienes razón. Formar parte de la naturaleza es la verdadera escalera al cielo.

			Se acercó y me tomó de la mano mientras la noche se instalaba más allá de los árboles. Pensé en la cantidad de poemas y canciones que se han escrito sobre el amor, y cuántos sobre la belleza de la naturaleza. Cuando disfrutamos de ambos, sentimos gratitud en lo más profundo del alma. Puede que sea la oxitocina, o las endorfinas, o los químicos que sean que se liberan y nos conectan con el mundo. Tal vez sea la alegría que sentimos lo que nos provoca gratitud. Es la escalera que subimos para sentir la belleza del universo.

		

	


	
		
			Capítulo 11

			 

			Cómo perder peso con la asombrosa Dieta de la gratitud

			 

			----------

			Agradecida por apreciar cada comida (y picoteo).

			Feliz por empezar a llenarme con gratitud en lugar de con comida.

			Afortunada por descubrir que la gratitud puede hacerme fuerte.

			----------

			 

			La gratitud estaba mejorando todos los aspectos de mi vida y empecé a preguntarme qué podría hacer por lo único que todavía me molestaba: mi peso. Siempre he estado más o menos en forma, y en algunas épocas muy en forma. Pero como muchas mujeres, en aquel momento pesaba cinco kilos más de lo que me hubiese gustado. Había perdido y recuperado esos kilos muchas veces a lo largo de los años, e invertía demasiado tiempo pensando en los michelines, reales o imaginarios.

			Mi marido no entendía mi obsesión por el peso. Él siempre pensaba que yo estaba estupenda (bendito sea), y tratándose de un tipo delgado capaz mirar fijamente un cupcake de chocolate sin caer en la tentación, le resultaba desconcertante que me quejase porque los vaqueros me quedaban demasiado apretados y después me tomase un helado enorme (en la versión «bajo en grasas», pero... ¡enorme!). Ron intentaba evitar las conversaciones sobre mi peso, pero una mañana estaba en la habitación cuando yo me probaba un vestido de algodón de color azul marino y empecé a mirarme al espejo. 

			—No puedo ponerme eso —protesté—. Me hace un culo del tamaño de Rhode Island, ¿verdad? 

			—Rhode Island es un estado muy pequeño —respondió Ron.

			Le dirigí una mirada fulminante.

			—¿Me tomas el pelo? Probablemente ese comentario sería motivo de divorcio en al menos tres estados.

			—Solo intento ser preciso. Un culo grande, metafóricamente hablando, sería del tamaño de Texas, y definitivamente no es tu caso.

			—Y ¿Kansas? ¿Dakota del Norte? Si nos basamos en la población, ¿Massachusetts? —le pregunté, intentando no elevar el tono de voz.

			—A mí me pareces preciosa —respondió Ron tranquilamente, repitiendo su frase favorita.

			Suspiré, consciente de que aquel era mi problema, no el suyo. Traté de ser racional y le expliqué que me sentía mal por ganar peso, porque ese mismo vestido me quedaba genial el año pasado. 

			—¿Cómo es que no te oí mencionar eso el año pasado? De hecho, no recuerdo haberte oído nunca un comentario positivo sobre tu aspecto —añadió Ron.

			Hice un intento de rebatir sus palabras, pero no pude. Puede que hubiese aprendido a ver el lado bueno de la vida, pero no de mis muslos. Podía culpar a mi madre, que lució con orgullo su cintura de 53 centímetros en su boda (y lo recordaba con frecuencia) y nos reprendía a mi hermana y a mí por no tener sus medidas. Sin embargo, era una adulta, y si no me importaba el michelín de mi cintura, no pasaba nada. Pero si no me gustaba, tenía que hacer algo al respecto.

			Estaba de acuerdo con el doctor Liponis y su idea de sentir gratitud por un cuerpo sano («tengo dos brazos, dos piernas, estoy respirando»), y me sorprendió que la inclinación natural cuando apreciamos algo es la de mantenerlo en buen estado. Tenía bastantes conocimientos sobre nutrición y ejercicio (como mucha gente), de modo que perder peso y ponerme en forma se convertía en una cuestión de actitud. Y tal vez la gratitud podría ayudarme a adoptar la actitud correcta. Un día, tomando un café con mi amiga Anthea le comenté que me preguntaba si podría utilizar la gratitud para perder cinco kilos. Anthea, una ejecutiva veterana, ágil de mente y con un enfoque pragmático, no pareció sorprendida.

			—Tienes que conocer a mi entrenadora, empieza cada sesión con unos minutos de gratitud —me explicó—. Cree que debe formar parte de cualquier programa para adelgazar y ponerse fuerte. 

			Anthea parecía tan impávida que me pregunté si no habría dado con una nueva moda. ¿Se había convertido la gratitud en lo más nuevo después de la fiebre del sin gluten? Me propuse averiguarlo de inmediato y puse rumbo a Litchfield (Connecticut), donde la esbelta y enérgica Jen Abbott me recibió en su estudio de fitness. En lugar de la música atronadora y la energía desbordada características de este tipo de actividad, el espacio de Jen destilaba calma y serenidad. Había frases inspiradoras en las paredes, entre ellas «Sé agradecido» en letra cursiva dorada. Observé una fila de velas bajo una ventana. Jen me explicó que antes de cada rutina, las clientas encendían velas y reflexionaban sobre sus objetivos. Tomarse un momento para respirar y «sumergirse en la práctica del mindfulness y la gratitud» da al ejercicio mejores resultados.

			Jen es fisioterapeuta de formación y había creado una gran empresa en Wellesley (Massachusetts). Numerosos entrenadores trabajaban para ella y sus clientes, que se contaban por muchos centenares. Siempre estaba ocupada, trabajando sin descanso, y cuando la conocí estaba en pleno proceso de divorcio (era el sostén de la familia) y al cuidado de sus dos hijos pequeños.

			—Me voy a la cama estresada y me levanto agotada —me confesó. 

			No obstante, pensaba que lo estaba haciendo bien hasta que un día se cayó de la cinta de correr.

			—¡De verdad, estaba corriendo en la cinta y me caí! —me explicó, todavía sorprendida por el incidente—. Entendí que me movía el miedo, no la gratitud ni el amor. Escribí dos palabras en el techo, encima de mi cama: «confianza» y «fe». Necesitaba confiar en que íbamos a estar bien, y tener fe en que lograría sentirme agradecida por lo que tenía. Aquello me dio fuerzas para seguir adelante.

			Jen se trasladó con sus hijos a la pequeña ciudad de Connecticut, donde había crecido, y abrió su propio estudio de fitness. Mientras me explicaba la historia, sentada en un gran balón suizo azul en lugar de una silla, Jen parecía una persona completamente (y literalmente) equilibrada. Estaba sorprendida ante el poder de la gratitud en su recuperación y quería brindar ese regalo a sus clientas. Me explicó que había observado que muchas procedían de lo que ella denominaba «un lugar de carencia» (se sentían mal por no ser, bajo su punto de vista, lo suficientemente delgadas, o guapas, o atléticas), por lo que las rutinas intensas y todos los abdominales del mundo no bastaban para solucionar el problema.

			—Si nos insultamos a nosotras mismas y nos miramos con malos ojos, atraemos más sentimientos negativos —me explicó con gesto serio—. Cuando te ves gorda, lenta y cansada, te conviertes en eso. Tienes que respetarte y darle la vuelta. En lugar de sentirte inferior porque la persona de al lado está corriendo en la cinta y tú caminas, busca todo lo bueno. «Estoy aquí, en el gimnasio. ¡He tenido la motivación necesaria para venir! Tengo unas piernas fuertes que me permiten moverme, y un corazón y unos pulmones que funcionan. ¡Gracias, gracias!»

			Cuando logra que sus clientas se pasen a la gratitud, los resultados son instantáneos. Intensifican el ritmo en la cinta de correr y se mueven con más gracia. Muchas explican que en su siguiente ataque de ganas de comer chocolate, tiradas en el sofá, optaron por prescindir del capricho y hacer ejercicio. Le expliqué a Jen mis recién adquiridos conocimientos sobre cómo la gratitud aumenta la motivación en el trabajo, y que parecía lógico que ocurriese lo mismo con el peso y el ejercicio. Por alguna razón, sin embargo, yo todavía no había notado los efectos de la gratitud en el cuerpo (y tenía cinco kilos de más para demostrarlo). 

			—Puedes perderlos fácilmente. Ya has estado en ese peso, así que sabes que puedes hacerlo —me animó.

			—La verdad es que no lo sé. Miro mis vaqueros estrechos y no me imagino llevándolos otra vez.

			—¡Ese es tu problema número uno! —me aseguró Jen—. ¡Tienes que creer que lo vas a hacer!

			Jen me sugirió que escribiese la palabra ¡Gracias! en una tarjeta y que la colocase junto a mi cama, para que fuese lo primero que viera por la mañana. 

			—Y ¿a quién le doy las gracias? —pregunté con recelo. 

			—A ti misma. «Gracias porque hoy voy a comer bien. Gracias porque adelgazaré lo que necesito. Gracias porque llevaré un vestido de tirantes para la firma de mi libro y luciré unos brazos estupendos» —prosiguió entre risas—. Dedica cinco minutos del día a creer que puedes hacerlo y a dar las gracias por ello.

			A Jen le gustaba colocar recordatorios por todas partes y me sugirió que colocase otro gracias en la puerta de la nevera, para agradecer el apio, las zanahorias y las manzanas que guardaba dentro (mejor que la imagen de un hipopótamo que coloqué en una ocasión). Y un gracias en el espejo para mantener a raya el monólogo interior negativo. 

			—Si solo piensas en que necesitas perder peso, no vas a acordarte de dar las gracias por ser fuerte, por poder comprar alimentos sanos, porque hace un día maravilloso y puedes salir a pasear —me aseguró.

			Jen creía que la imagen negativa del propio cuerpo nos arrebata la gratitud. Nos sentimos con sobrepeso y nos preocupa no gustar a nadie, de manera que nos quedamos en casa, en chándal, y entonces comemos más por la soledad y la ansiedad. Es una espiral descendente..., y el camino de subida pasa por la gratitud. 

			—Quiérete desde dentro hacia fuera. Di cosas positivas y da las gracias por el modo en que decides verte a ti misma —continuó Jen—. ¡Saca los vaqueros que quieres volver a ponerte y di gracias! ¡Créetelo y agradécelo!

			Vaya. Llevaba meses centrada en la gratitud, pero nunca se me habría ocurrido darme las gracias a mí misma y sentirme agradecida con... conmigo. Solo pretendía entrevistar a Jen, pero después de nuestra estimulante conversación acordamos quedar para una sesión de entrenamiento.

			Una semana más tarde volví a su estudio, esta vez con mis bambas y mi ropa deportiva. Me animó a utilizar una palabra que me inspirase (su versión de un mantra) mientras hacía ejercicio. Conociendo cuáles eran mis objetivos, me sugirió «delgada» o «fuerza de voluntad». Yo las rechacé. 

			—Me inspira más «fuerte» —dije. Quería un cuerpo fuerte y una actitud un poco más fuerte también.

			—¡Muy bien! —exclamó Jen entusiasmada. Me indicó que me acercase a las velas de la ventana, que cerrase los ojos y respirase profundamente mientras me visualizaba fuerte. Lo intenté, pero lo único que conseguí fue sentirme un poco incómoda. Soy periodista; me siento más cómoda observando experiencias que poniéndolas en práctica, y lo que más deseaba era tener en las manos mi cuaderno. Pero combatí el deseo y permanecí en el presente, en el momento. Jen señaló que tenía los brazos cruzados, muy apretados, delante del pecho, y me sugirió que relajase los hombros y que abriese las manos. 

			—¡Visualízate fuerte y delgada dentro de esos vaqueros! —me animó Jen—. Y da las gracias por ser fuerte. Deja que la gratitud fluya. «Gracias, soy fuerte.»

			Me avergoncé como una niña. Mi enfoque de la gratitud durante todo aquel año se basaba en hechos y en la ciencia, y aunque no me molestaba el enfoque más espiritual de Jen, era incapaz de responder con naturalidad. Y quería mi cuaderno de periodista con todas mis fuerzas.

			Jen me indicó que subiese a la bicicleta estática para quemar un poco de energía. Después, una auténtica rutina de cuarenta y cinco minutos con balones suizos, entrenamiento funcional (sentadillas y ejercicios de suelo y equilibrio, que son necesarios para realizar las actividades cotidianas) y un poco de pesas. Me gusta el ejercicio, y me gustó la sesión.

			Al final, Jen me pidió que me tumbase en una esterilla. Me estiró los brazos y las piernas mientras me hablaba de nuevo sobre la gratitud. Finalmente, sacó una ficha en blanco y con un rotulador rojo, escribió Fuerte por un lado y ¡Gracias, soy fuerte! por el otro. 

			—Son tres pasos sencillos —me recordó cuando me marchaba—. Piensa en tu palabra: ¡Fuerte! Visualízate así. Y ¡di gracias!

			Cuando llegué a casa, puse la ficha en la encimera de la cocina. Durante los días siguientes, cada vez que la veía, me paraba, sonreía y reflexionaba al respecto. Puede que no fuese la mejor alumna de Jen, pero su enfoque de la gratitud resultaba realmente estimulante. Sabía que visualizarme fuerte era solo el primer paso.

			«Perder peso es más una cuestión de lo que comes que del ejercicio que practicas», me aseguró Jen durante la entrevista. Y tuve una idea: la Dieta de la gratitud.

			Me di cuenta de que en mi cocina había comida por todas partes: frutas, verduras, yogures, huevos, queso, mostaza y olivas en la nevera; galletas dulces y saladas, cereales, harina, sopa, salsa de tomate, judías, lentejas y muchas más cosas en la despensa; el congelador a rebosar de helados, pollo, pizzas y varios táperes cuyo contenido ni siquiera identificaba... Desde siempre, agradecer la comida y la abundancia forma parte de las culturas y las religiones, pero no recuerdo haberme sentido nunca agradecida por una despensa bien surtida. Cuando tenía hambre, simplemente comía cualquier cosa que tuviese a mano.

			Pensé en Jen, en que me había dicho que colocase un Gracias en la nevera, y decidí que no era mala idea. Cuando regresaba a casa después de mi entrevista con el doctor Liponis en Canyon Ranch, me paré en el museo de Stockbridge (Massachusetts), dedicado al artista e ilustrador Norman Rockwell. No es necesario ser un fan de los objetos nostálgicos del país (y yo no lo era) para admirar su icónico Libertad de la necesidad (Freedom from Want), un cuadro que muestra a una familia reunida en torno a una mesa a punto de degustar el típico pavo del Día de Acción de Gracias. En la conmovedora Dando gracias (Saying Grace), una mujer mayor y su nieto, apretados en un ruidoso restaurante, inclinan sus cabezas ante la comida. El original se vendió por 43 millones de dólares en 2013; por lo tanto, parece que no soy la única que se sintió conmovida ante su mensaje de dar las gracias estés donde estés.

			No hacía mucho que había oído hablar de los que siguen una alimentación orgánica y su versión adaptada de dar gracias: se toman un momento antes de cada comida para pensar en los agricultores que han cultivado las cosechas y en los ciclos de la naturaleza que las han producido. Una amiga vegana me explicó que siempre empieza imaginando el terreno donde se ha cultivado lo que va a comer. Yo no me veía reflexionando sobre la suave lluvia caída sobre los maizales antes de comerme un taco, pero admiraba su capacidad de maravillarse.

			Existen motivos pragmáticos, además de espirituales, para apreciar la abundancia que tenemos delante. Mireille Guiliano, exdirectora ejecutiva de la empresa que elabora el champán Veuve Clicquot y autora de Las francesas no engordan, planteó el convincente argumento de que sus paisanas se mantienen delgadas porque saborean lo que comen. Incluso los alimentos calóricos, como el vino, el queso y el paté, están permitidos si es en pequeñas cantidades y con tiempo para disfrutarlos. El estómago requiere veinte minutos para informar al cerebro de que está saciado, y engullir la comida de pie, muy típico en Estados Unidos, no ayuda.

			Relacioné a Norman Rockwell con Mireille Guiliano (seguramente uno de los equipos dietéticos más extraños que hayan existido) y decidí que aprender a apreciar la comida me ofrecía el potencial de hacerme más feliz y adelgazar. Parecía sencillo y tenía más sentido que la mayoría de las dietas que conocía. La noción que tenemos de lo que es «sano» cambia constantemente; ¿recuerdas cuando los muffins de salvado parecían la gran panacea? Ahora era el turno de la col rizada y la quinoa, y aunque las dos me gustaban, tenía la sensación de que mi perspectiva sobre lo que comía podía marcar la diferencia.

			Como siempre, me di un atracón de investigación (mejor que de helado), y empecé con el libro Mindless Eating, de Brian Wansink, quien es profesor en Cornell y dirige el Food and Brand Lab de la escuela. Wansink trata de mejorar la salud de las personas cambiando la información externa sobre la comida (que, al parecer, resulta más eficaz que basarnos en los deseos y la fuerza de voluntad de cada uno), y concluyó que juzgamos la cantidad que ingerimos por el tamaño de la ración que nos sirven. Si utilizamos un plato más pequeño en casa, comeremos menos. Si utilizamos vasos de tubo, también beberemos menos.

			Dado que necesitamos pistas visuales para saber cuándo debemos dejar de comer, el doctor Wansink contribuyó a convencer a las empresas de alimentación para que vendiesen tentempiés en paquetes de 100 calorías (mucha gente pagaría más por menos: era también un buen plan económico). En un estudio memorable, Wansink ofreció palomitas gratis a un grupo de gente que fue al cine. Los que recibieron cubos grandes consumieron muchas más calorías que los que se quedaron con cubos medianos. En un giro divertido, las palomitas estaban rancias y sabían a poliestireno (una persona pidió que le devolviesen el dinero: olvidó que se las habían dado gratis), de modo que no gustaron a nadie. Sin embargo, se las comieron de todos modos (¡palomitas gratis!), y más tarde afirmaron que el tamaño del cubo no había influido en la cantidad consumida. El doctor Wansink repitió el experimento con M&M’s y con Wheat Thins, y en diferentes películas y salas. Los resultados fueron los mismos. Si te dan más, comes más.

			En otra ocasión, Wansink invitó a un grupo de estudiantes a comer y les sirvió sopa de tomate, sin revelar que algunos de los participantes tenían un cuenco que se rellenaba sin que nadie se diese cuenta mediante una tubería conectada por debajo de la mesa. Si hacían caso a sus estómagos, deberían haber parado cuando estuviesen llenos con independencia de la cantidad de sopa que hubiese en el cuenco. Sin embargo, los participantes con el cuenco «mágico» tomaron un 73 por ciento más de sopa que los que recibieron una ración normal.

			Más recientemente, el doctor Wansink llevó a cabo varios estudios para comprobar si el estado de ánimo influye en lo que comemos, y concluyó que sí lo hace. Sentirse malhumorado, agradecido o en un punto intermedio puede suponer una gran diferencia en cuanto a la elección de los alimentos. De hecho, también descubrió que la gratitud puede llevarte a comer un 77 por ciento más sano. Me pareció una cifra friolera, así que le llamé para preguntarle. 

			—Tiene mucho que ver con el horizonte temporal —me aseguró. Amable y simpático, me causó la impresión de ser el tipo de persona que siempre está de buen humor, y que tenía más tendencia (según sus estudios) a comer brócoli que chocolate—. Si estás de mal humor, quieres algo que te haga sentir mejor inmediatamente; en cambio, cuando estás de buen humor, piensas más en cómo te sentirás a largo plazo. 

			Cambiar el estado de ánimo puede cambiar tu dieta. En un estudio pidió a los participantes que escribiesen una historia, antes de comer, sobre el día más feliz de su vida y a otros sobre el peor día. La diferencia fue enorme: los de la historia feliz eligieron alimentos más sanos para comer.

			La mayoría de nosotros no vamos a escribir un ensayo que nos cambie la vida antes de pedir una hamburguesa con patatas fritas, de modo que el doctor Wansink quiso saber qué ocurría con los pequeños cambios. 

			—Siempre intento encontrar aquello que puede hacer una persona real en la vida real —me explicó. 

			El doctor sospechaba que la gratitud podría ser una vía sencilla para conseguir que la gente pasase de sentirse bien a sentirse muy bien. Así, en un estudio realizado a la hora de comer, pidió a los participantes que le explicasen algo que hubiese ocurrido aquel día por lo que se sintiesen agradecidos. 

			—Era solo la hora de comer, así que nadie iba a decir que le había tocado la lotería o que su hijo había sido el mejor de la clase —prosiguió con una carcajada—. Serían cosas del tipo «Me siento agradecido por no haber llegado tarde al trabajo esta mañana».

			Los comentarios de gratitud (por sencillos que fuesen) tuvieron un gran efecto. Las personas a las que se les pidió que expresasen agradecimiento consumieron en torno a un 10 por ciento menos de calorías que las demás; y, lo que es más significativo, cambiaron los platos que comían: más ensaladas y menos postres.

			—La proporción de frutas y verduras en relación con las calorías totales fue la responsable de ese 77 por ciento más sano —concluyó. 

			Al doctor Wansink no se le escapaba que expresar un comentario de gratitud antes de una comida encajaría bien en el mundo de Norman Rockwell. Era la versión seglar de bendecir la mesa.

			—Pero expresar un comentario de gratitud no es una cuestión espiritual. Funciona para todo el mundo —añadió. 

			Pero debes hacerlo tú mismo y no depender de otra persona. 

			—Cuando las familias dan las gracias antes de una comida, la persona que pronuncia la oración es la que obtiene el beneficio, los demás no —me contó.

			En sus estudios sobre la gratitud y la comida, el doctor Wansink probó diferentes enfoques: escribir una razón para sentir gratitud, decírsela a otra persona o susurrársela a uno mismo. Esta última opción resultó ser la más efectiva.

			—¿Puedo limitarme a pensarla? —le pregunté, intentando ahondar en la idea. 

			—Es mucho mejor que sea tangible. No tiene que compartirla con nadie más, pero al menos dígasela en voz alta. Cuantos más músculos movilice, mejor. 

			Si me ponía a susurrar antes de comer en un restaurante, me mirarían raro, pero si eso me servía para comer más sano, no me importaba.

			Y ¿los picoteos entre horas? ¿Podría obrar la gratitud su magia de reducir las calorías un 10 por ciento si hacía un alto para tener un momento de agradecimiento antes de comerme un brownie? 

			—Mejor limítese a las comidas —me sugirió el doctor.

			Entonces prosiguió con un consejo muy práctico: que envolviese el brownie en papel de aluminio y lo guardase en el congelador, fuera de la vista. La gratitud no puede con todo...

			Perder peso en el marco de un estado de ánimo positivo me parecía mucho más fácil que contar calorías. Así, después de colgar el teléfono, empecé a trazar mi propio plan de comidas. Establecí cuatro normas para mi Dieta de la gratitud. Eran fáciles y sencillas, por lo que tenía la sensación de que funcionarían. No obstante, como el doctor Wansink creía, si comer era una cuestión de entorno y actitud, decidí que mi dieta necesitaba un nombre más rimbombante. Y así surgió...

			 

			¡LA ASOMBROSA DIETA DE LA GRATITUD!
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			No parecía muy difícil. Y existían numerosas pruebas de que esos sencillos pasos me ayudarían a comer más sano, así que empecé a trabajar en los detalles:

			 

			Regla número 1: Dedicar un momento a la gratitud antes de cada comida

			 

			¿Con qué frecuencia miraba realmente lo que pensaba comer para después saborear todos sus placeres? Cuando desayunaba en casa, normalmente miraba a la vez el correo electrónico o leía las noticias de última hora; en un restaurante, hablaba con amigos y no acostumbrábamos a hacer pausas cuando nos servían los platos. Quería empezar a prestar más atención, por lo cual establecí un tiempo de sesenta segundos: me tomaría todo un minuto para apreciar el color de una manzana recién recolectada, la fragancia de la albahaca fresca, la brillante y lisa superficie de una pieza de salmón... Si me paraba para apreciar la textura y el aroma de todo lo que comiese, probablemente desecharía los muffins grasientos y los dulces.

			Lo cierto es que los amigos que sacaban sus iPhone en los restaurantes para inmortalizar todos los platos iban por el buen camino. Es posible que al maître le moleste, pero colgar la foto en Instagram, Yelp o Facebook te hace mirar la comida como algo especial. Yo no haría fotos, sino que registraría mentalmente lo que iba a comer y daría las gracias por ello.

			 

			Regla número 2: Sentarme para comer, sea lo que sea

			 

			Norman Rockwell nunca pintó un cuadro de alguien engullendo un bollo en treinta segundos, mientras se apresura para recoger a su hijo de un partido de fútbol. No obstante, me di cuenta de que consumía muchas de mis calorías mientras conducía o caminaba por la calle. ¿Cómo iba a apreciar lo que comía si iba a 72 kilómetros por hora en un todoterreno? Dado que el 20 por ciento de la comida que se consume en Estados Unidos se devora dentro de un coche, muchas comidas reales se habían adaptado para su consumo sobre la marcha: por ejemplo, el yogur (en principio, un producto sano) también puede comprarse en tubos cargados de azúcar y los cereales se pueden comer de manera más práctica (aunque ya son fáciles de consumir en sí) en barritas. Para mí, la comida para llevar era cualquier cosa que pudiese sujetar con una mano (¡hola, barritas energéticas!). Si me obligase a sentarme en una mesa para tomar un tentempié, me decantaría más por verduras y salsa o pan de pita con hummus... y por supuesto les dedicaría mi momento de gratitud antes de hacerlos desaparecer.

			 

			Regla número 3: Llenarme de gratitud, no de comida

			 

			Cuando hablé con el doctor Mark Liponis sobre la pérdida de peso, me comentó que muchas veces pensamos que queremos comida cuando en realidad estamos hambrientos de amistad, amor, compasión y gratitud. La comida alivia el mal humor y el sentimiento de soledad. Las personas que afirman ser adictas al chocolate, y son muchas, buscan sentirse tranquilas, calmadas y más satisfechas. En lugar de ponernos a pensar qué satisfará realmente nuestras necesidades, nos lanzamos a comer.

			—Por lo general, esta insatisfacción tiene que ver con la soledad y la falta de satisfacción personal. Si tuviésemos más conexiones y contactos sólidos, no recurriríamos a la comida —me aseguró. Muchas mujeres le han explicado que perdieron peso sin ni siquiera proponérselo al empezar una relación—. Cuando te alimenta el amor, no sientes hambre. A veces pienso que si pudiese encontrar novios para algunas mujeres, ¡se resolvería el problema del peso! —Supongo que el sexo también tendría algo que ver.

			Si no había comido desde el desayuno, los ataques de hambre al mediodía probablemente merecían algo que los calmase. Sin embargo, una hora más tarde, sentada ante mi escritorio y frustrada porque no encontraba la manera de escribir una frase... seguramente lo que necesitaba era trabajar esa frase, no escabullirme hasta la cocina. O si mi hambre tenía una causa más profunda, como sugería el doctor Liponis, podía cerrar los ojos, pensar en todo lo que tenía y llenarme de gratitud hacia el mundo. Esa opción sería más duradera y más baja en calorías que una galleta con trocitos de chocolate.

			 

			Regla número 4: Comer solo alimentos que me hagan sentir agradecida (en cantidades que me hagan sentir bien)

			 

			Valorar mi cuerpo significaba no llenarlo de las harinas blancas y los azúcares que consumía simplemente porque estaban a mi alcance (las galletas que habían sobrado de las cestas de Navidad y las galletitas saladas que llevaban meses en la despensa). De todos modos, no me gustaban especialmente, y nunca me sentí mejor después de comerlas. 

			En una ocasión, el profesor Wansink observó a los clientes de un bufé chino y se dio cuenta de que los que estaban delgados repasaban los mostradores para ver qué iban a comer antes de empezar a servirse; las personas con sobrepeso, en cambio, tomaban directamente un plato y lo llenaban de comida.

			—No seleccionaban los alimentos que realmente les gustaban; se servían un poco de todo lo que no les disgustaba —me explicó. 

			Solo los alimentos que me gustasen de verdad podían formar parte de la Dieta de la gratitud. Me gustaba mucho el toque ácido de las manzanas Macoun que conseguía recién cosechadas a principios del otoño en el mercadillo de frutas y verduras, pero seis meses más tarde, en el supermercado, las que llevaban todo ese tiempo guardadas en las cámaras sabían a pelota de tenis. Por lo tanto: «sí» a la manzana y «no» a la pelota de tenis. Los arándanos son mi fruta favorita, de modo que comenzar la Dieta de la gratitud en verano, que es cuando están en su punto y son fáciles de conseguir, me dio ánimos. Los arándanos son sanos y bajos en calorías, y decidí comer todos los que me apeteciesen. Mi dieta, mis normas. 

			Y esa era parte de la cuestión. Elegí alimentos que me producían placer. Todos podemos hacernos nuestra propia lista de alimentos favoritos saludables. Eliminé los alimentos procesados, porque nadie puede sentir gratitud después de leer aquellas etiquetas. Y ¿las galletas de doble chocolate que compraba recién hechas en una pequeña panadería cerca de nuestra casa de campo? Me hacían feliz. Apreciaba cada mordisco. Dado que mi intención era contar gratitud, no calorías, las incluí en la lista. Una galleta que realmente me gustaba —una— era más que aceptable.

			Y he aquí una Dieta de la gratitud en cuatro pasos.

			No tenía que pensar en alimentos ricos en proteínas o bajos en grasas, ni en Atkins, South Beach o Jenny Craig. El simple hecho de decidirme a valorar mi comida cambiaría mis elecciones. En lugar de lo que comía, me centraría en cómo comía. Y estaría agradecida por cada bocado.

			 

			 

			Al día siguiente salí de una reunión en Manhattan más o menos a la hora de comer y me paré en una tienda dispuesta a comprar un bagel con queso. Pero entonces recordé la regla número 2: tenía que sentarme, no comer de cualquier manera. Me dirigí a un local un poco más civilizado, a unas manzanas de allí, e hice cola para pedir una ensalada. Intenté escoger solamente ingredientes que me hiciesen sentir gratitud (regla número 4), y luego me senté en una de las mesitas del fondo. Cogí mi tenedor lista para empezar a comer cuando recordé la regla número 1: dedicar un momento a la gratitud antes de cada comida.

			Dejé el tenedor y observé el plato, apreciando las brillantes zanahorias, las semillas negras de sésamo sobre el tofu y los diversos tonos de verde de las lechugas. Pensé en lo afortunada que era por tener a mi alcance tanta variedad y tan sana. Me tomé los sesenta segundos para apreciar el plato. Un minuto dura más de lo que parece; y los dos hombres que devoraban su comida en la mesa de al lado me miraron, nerviosos, un par de veces.

			—¿Se encuentra bien? —me preguntó uno de ellos cuando nuestras miradas se cruzaron. 

			—Sí, sí, claro —respondí. Para no confundirle más, no mencioné la deliciosa fragancia de mi té de menta helado.

			Comí con lentitud, y me sentí sorprendentemente satisfecha al acabar. Era mi primera comida de la Dieta de la gratitud, y ni siquiera me apetecía un cupcake para rematarla.

			Según el profesor Wansink, el 75 por ciento de las personas que empiezan una dieta la dejan al cabo de un mes, y el 39 por ciento no pasa de la primera semana. Pero en la Dieta de la gratitud no había nada que dejar. Sentada, observando mi comida, asegurándome de que tenía hambre y comiendo solo lo que realmente me gustaba, podía hacer de las comidas (y de los picoteos) una parte agradable de mi vida. No había privaciones ni negaciones. Probablemente, la pérdida de peso sería más lenta que con dietas más extremas, pero tampoco me pondría de mal humor. En lugar de temer a los alimentos que me podrían hacer engordar, cada comida se convertía en una celebración. La investigación del doctor Wansink es bastante convincente cuando afirma que comer sin prestar atención nos hace engordar. La Dieta de la gratitud animaba a comer con atención plena, cosa que esperaba que me ayudase a adelgazar.

			 

			Me encontraba en la tercera estación de mi año de gratitud, y pensé que mi enfoque de gratitud del verano me había ayudado a sentirme más sana y más viva. Mi nivel de estrés había bajado, no había tenido dolores de cabeza y, siguiendo los consejos de Jen sobre la imagen corporal positiva, todavía tenía aquella ficha en mi cocina que decía «¡Gracias, soy fuerte!». En lugar de atormentarme con lo que mi cuerpo era incapaz de hacer, me sentía orgullosa de lo que sí era capaz.

			Mantener la Dieta de la gratitud también estaba consiguiendo que me sintiese sorprendentemente bien. El hecho de valorar más lo que comía me daba más control, y tenía la sensación de estar comiendo mucho menos. Decidí no pesarme porque quería centrarme en la gratitud por mi cuerpo y por los alimentos que comía.

			Como comentario al margen: los vaqueros que antes me quedaban demasiado ajustados ahora me iban un poco mejor. Y en una semana más, aproximadamente, me volveré a probar aquel vestido azul marino de punto.

		

	


	
		
			Cuarta parte

			 

			Otoño
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			AFRONTAR, CUIDAR Y CONECTAR

			 

			 

			«A menos que seas completamente explotado, siempre hay algo por lo que sentirse agradecido.»

			 

			Herzog, SAUL BELLOW

			 

			«En el caso improbable de que no vivas para siempre, quizá deberías intentar ser feliz ahora.»

			 

			«The Newsroom» (HBO)

		

	


	
		
			Capítulo 12

			 

			Mejorar los malos tiempos

			 

			----------

			Contenta por descubrir que la gratitud puede aportar consuelo incluso en los peores momentos.

			Agradecida por adoptar una nueva perspectiva ante el hecho de perder un trabajo.

			Afortunada porque los acontecimientos tristes pueden enriquecer nuestras vidas.

			----------

			 

			Mi maravillosa amiga Rose me regaló unas entradas para Madama Butterfly en la Metropolitan Opera. El primer acto fue una auténtica maravilla, con una puesta en escena espectacular y unas voces sublimes. Rose, abogada especializada en el mundo del espectáculo y con la Met entre sus clientes, me consiguió asientos en la séptima fila del patio de butacas. Por primera vez en una ópera, realmente pude ver (mi miopía, otra vez) y seguir la historia. En las otras ocasiones, nos sentamos tan lejos que podría haber sido otra galaxia. Estar tan cerca fue una bendición del cielo.

			En el descanso, Ron y yo subimos la escalera con alfombra roja hasta la cafetería, donde el maître nos condujo hasta una elegante mesa ya preparada para nosotros: tarta de mousse de chocolate y capuchino para mí; tiramisú y té para Ron. Nos sentamos e intentamos no reírnos. Todo parecía mucho más sofisticado de lo que merecíamos. 

			—Recuérdame cómo conociste a la fabulosa Rose —dijo Ron mientras tomaba una cucharada de su postre.

			—No hace mucho que nos conocemos —respondí sin precisar. 

			—Dile que estamos muy... agradecidos —prosiguió Ron con una risita.

			Al día siguiente le envié a Rose una pequeña orquídea a modo de gratitud (¿debería haberle enviado rosas?), pero me di cuenta de que mi gratitud iba mucho más allá de la noche en la ópera. Rose era divertida, lista, con un estilo poco convencional que la convertía en una persona cautivadora, con la que se estaba muy a gusto. Además, para mí, era una prueba de que nunca sabes los giros que puede dar la vida. Y por eso deberíamos estar agradecidos cada día, porque incluso las cosas aparentemente negativas pueden tener resultados positivos.

			El enrevesado camino que desembocó en aquella maravillosa noche en la ópera comenzó en un momento en que me sentía completamente desgraciada. Acababa de perder un gran trabajo en una revista y el mundo me parecía injusto. ¿Qué iba a hacer a partir de aquel momento? Mi hermano mayor, que vive en California, tuvo el bonito gesto de implicarse y me presentó a varias personas. De ahí surgió un proyecto en el campo de la tecnología que no se parecía a nada de lo que había hecho hasta el momento. Me hice experta en aplicaciones en tiempo récord y me invitaron a participar en una conferencia. Allí conocí a una mujer que, a su vez, me invitó más tarde a un desayuno benéfico..., en el que casualmente me senté al lado de Rose. Empezamos a trabajar juntas en un proyecto y nos hicimos amigas.

			¿Lo entiendes? Los detalles no importan. La cuestión es que cuando perdí aquel trabajo, era incapaz de encontrar un solo motivo para sentirme agradecida. Pero nunca sabes a dónde te llevarán las nuevas oportunidades. Steve Jobs dio un discurso en una ceremonia de graduación de la Universidad de Stanford, y entre otras cosas, dijo: «No puedes conectar los puntos mirando hacia delante, solo puedes hacerlo mirando hacia atrás». Explicó que se sintió destrozado cuando lo despidieron de Apple, la empresa que él mismo había puesto en marcha. Tenía treinta años. Pero resultó ser la etapa más creativa de su vida, y además conoció a su mujer y puso en marcha otras empresas de éxito como Pixar, hasta que finalmente regresó triunfante a Apple. «A veces, la vida te golpea en la cabeza con un ladrillo. No pierdas la fe», sugirió Jobs. 

			Llevaba casi todo aquel año comprobando cómo la gratitud puede transformar experiencias normales y corrientes en vivencias completamente satisfactorias. Además, la gratitud también podía ser un antídoto contra los problemas de la vida, porque nos ayuda a ponerlos en perspectiva y a sanar la herida. En el panorama general de la vida, yo sabía que mis desgracias eran pequeñas en comparación con las de otras personas, lo que significaba que debería sentirme agradecida. No obstante, numerosas investigaciones demuestran que nuestro estado de ánimo tiene poco que ver con los factores externos. Las personas con todas las ventajas del mundo pueden estar de mal humor y sentirse infelices, mientras que otras que se enfrentan a grandes obstáculos irradian felicidad y reparten alegría a su paso. David Steindl-Rast, un monje benedictino que enseñó gratitud durante años, tenía una explicación muy sencilla: «No es la felicidad la que nos convierte en personas agradecidas, es la gratitud la que nos hace felices».

			Cuando nos encontramos en medio de dificultades, sentimos que nuestra desgracia es la peor del mundo. Sin embargo, durante mi año de gratitud había aprendido que siempre hay otra cara de la moneda, otra perspectiva. Como escribió John Milton, el poeta del siglo XVII, en su epopeya El Paraíso perdido, «Largo y penoso es el camino que desde el infierno conduce a la luz». Aquel mes quería comprobar cómo ayuda la gratitud en los momentos de oscuridad. 

			Un día quedé con Lora, una antigua colega, para tomarnos un café y ponernos al día. Hacía tiempo que no nos veíamos y le hablé sobre mi proyecto de vivir un año en gratitud. 

			—Deberías venir conmigo a una reunión de AA. La gratitud desempeña un papel muy importante en esas reuniones —me sugirió. 

			Y lo hizo como de pasada, así que yo intenté parecer igualmente informal cuando le pregunté cuánto tiempo llevaba en Alcohólicos Anónimos. Resultó que llevaba más de veinte años sobria, y que asistía a las reuniones al menos una vez por semana (casi siempre más) desde entonces. Conocí a Lora hace muchos años, cuando trabajábamos juntas en un programa de televisión, y aunque técnicamente yo era su jefa, la admiraba por ser una mujer con talento, divertida y muy aguda. Pero yo no era la única que sentía admiración por ella: lo mismo le ocurría a un reportero algo mayor, con fama de borracho, que invertía demasiado tiempo en llevarla a bares.

			—Siempre le culpé por meterte en la bebida —le confesé a Lora—. No eras más que una niña en su primer trabajo. 

			—Es verdad, pero mi madre también fue alcohólica, así que ya tenía un problema mucho antes de conocerlo. No tuve unos modelos demasiado buenos. 

			Lora me explicó que cuando se dio cuenta de que se tomaba siete u ocho cervezas cada día, se pegó la última borrachera y después se presentó en su primera reunión de AA. Nunca dejó de ir.

			Yo no bebo (incluso había cambiado la Coca-Cola light por agua), pero uno de los grupos a los que Lora asistía con regularidad permitía visitas el último lunes de mes. Quedamos pronto para cenar y después entramos en una vieja iglesia que había enfrente. Yo no sabía muy bien qué me iba a encontrar; a lo mejor algo oscuro y deteriorado, personas demacradas y con los ojos sin brillo, como una escena desagradable de Días sin huella. Nerviosa, seguí a Lora por una estrecha escalera hasta una pequeña sala reservada para la reunión solo de mujeres. En cuanto entré, todos los estereotipos sobre los alcohólicos se esfumaron por la ventana (abierta). En lugar de caras demacradas y ojos sin brillo, muchas de las mujeres sentadas en las sillas del centro lucían jóvenes y radiantes, con abundantes melenas, cuerpos esbeltos y vaqueros ajustados. Algunas mujeres bien vestidas que parecían ejecutivas llegaron a toda prisa en el último minuto, tras lo cual guardaron sus móviles.

			La líder de la semana se encontraba sentada en una gran silla, relajada y con las piernas cruzadas. Como Lora, llevaba muchos años sobria, pero describió «el dolor profundo y punzante» que sentía cuando bebía, y añadió que entonces «sentía deseos de morirme todos los días». Desde el comienzo de su sobriedad escribía una lista de la gratitud, y se recordaba a sí misma que «Había sido muy aplicada bebiendo, así que ahora tenía que ser muy aplicada con la gratitud».

			Las mujeres del círculo se fueron pasando un cronómetro, para que la que quisiera hablase durante un par de minutos. Algunas de las más jóvenes agradecieron su ejemplo a la mujer que lideraba el grupo. Otras expresaron lo agradecidas que se sentían por tener el apoyo del grupo. Una mencionó que estaba «agradecida por todas las cosas que no me están pasando y antes sí me pasaban» (desmayos o despertarse en una cama ajena, por ejemplo). Afirmó que a veces le gustaría poder borrar el pasado, pero que solo podía seguir adelante y dar las gracias «por la energía y la alegría que puedo aportar al futuro».

			La gratitud no fue el único tema de la reunión, aunque se repartió generosamente en muchos de los comentarios. Sentada fuera del círculo, a mi lado, Lora escuchó tranquilamente mientras tejía una bufanda. Me dio un ligero codazo cuando llegó el momento de ponernos de pie, darnos la mano y pronunciar juntas la oración de la serenidad.

			De nuevo en la calle, Lora me miró con gesto de preocupación.

			—He intentado ver la sesión a través de tus ojos e imaginar cómo habrá sido estar ahí por primera vez —me dijo.

			Le expliqué que me habían conmovido la calidez, el cariño y el positivismo de aquellas mujeres, y que me sentía muy satisfecha por saber que la gratitud les servía de consuelo, esperanza y terapia. Había leído información sobre Alcohólicos Anónimos antes de ir a la reunión, y sabía que uno de los principios de la organización es «un honesto arrepentimiento por el daño que se haya hecho, una gratitud generosa por las bendiciones recibidas, y la voluntad de hacer las cosas mejor mañana». Parecía un plan razonable para la vida en general.

			—De todos modos, necesito tu ayuda. No acabo de entender cómo os beneficia la gratitud a permanecer sobrias —admití.

			Lora asintió.

			—Vale, vayamos por partes. Al principio escribes una lista de la gratitud como recordatorio de todas las compensaciones positivas por no beber.

			En su caso, eliminar ocho cervezas de su dieta diaria significó bajar de peso de forma casi inmediata; entonces, escribió que se sentía agradecida por perder peso. Y el hecho de no comprar bebida significaba que tenía más dinero para otras cosas.

			—Tenía muchos puntos en la lista sobre poder comprarme pantalones nuevos —bromeó Lora. 

			Cuando la sobriedad se convirtió en la norma, los recordatorios graciosos sobre los pantalones y el peso perdido dejaron de tener importancia.

			—Los problemas llegan cuando llevas sobria un tiempo y empieza a ser lo normal —me explicó (¿te acuerdas de la habituación?)—. Entonces la lista de la gratitud sirve para recordarte que no debes relajarte en tu nuevo estado. Un alcohólico agradecido no bebe. 

			Y no recae.

			Lora y sus amigas de Alcohólicos Anónimos no podían cambiar lo ocurrido, pero como nos enseñó Epicteto, el filósofo griego, lo que de verdad importaba era su comportamiento actual. Los acontecimientos externos pueden estar fuera de nuestro control o determinados por los hados, pero podemos decidir cómo los percibimos. «Si alguien se siente desgraciado, que recuerde que se siente infeliz por él mismo», sentenció Epicteto.

			Sin embargo, ¿qué ocurre cuando esos hechos pasados son tan devastadores que la gratitud parece imposible? Llamé a mi amiga Jackie Hance para hablar sobre la gratitud: es uno de sus temas favoritos, a pesar de que tiene derecho a considerarse la mujer más desgraciada del mundo. Sus tres adorables hijas (Emma, Alyson y Katie, que entonces tenían ocho, siete y cinco años) murieron en un trágico accidente de coche en la autopista Taconic (Nueva York) en 2009. Por si fuera poco, su cuñada conducía el coche y las pruebas toxicológicas revelaron que había consumido alcohol y drogas.

			Jackie, madre a tiempo completo, un espíritu generoso y un alma amante de la diversión, se hundió en el abismo. Su marido, igualmente destrozado, no pudo ayudarla. Lo único que deseaba Jackie era reunirse con sus niñas en el cielo. Católica devota, visitó a varios sacerdotes para asegurarse de que Dios la entendería. Sus amigas, decididas a que continuase en la tierra un poco más de tiempo, entraron en escena con un plan distinto. Organizaron una agenda para que Jackie estuviese acompañada en todo momento por una de ellas, como mínimo. Cocinaban, limpiaban, la acompañaban a hacer recados, la llevaban a los médicos, la apuntaron en un equipo de bolos e insistieron en que saliese de compras con ellas. Con su lealtad y su amor a prueba de bombas, Jackie encontró un rayo de luz en aquella oscuridad imposible.

			Cuando la conocí, aproximadamente dieciocho meses después del accidente, Jackie me pareció tan frágil que temí que se viniese abajo. Sus ojos reflejaban un dolor constante y su voz no pasaba de ser apenas un susurro. Cuando empezamos a hablar de sus amigas, sin embargo, cambió por completo. 

			—Tengo unas amigas asombrosas. Me siento tan afortunada. Doy las gracias todos los días por tenerlas en mi vida —me dijo.

			Me maravillaba que se describiese como una persona «afortunada» y «agradecida» después de todo lo que había pasado, y entendí que Jackie tenía una fortaleza que yo ni siquiera imaginaba. Bajo aquella apariencia vulnerable había una mujer fuerte que luchaba por ser feliz de nuevo (aunque le preocupaba no tener derecho a volver a ser feliz). Acabamos coescribiendo un libro que se vendió muy bien y que supuso una colaboración muy gratificante para las dos. Ella quería contar la historia de las niñas, y yo pude compartir el mensaje de que la vida es azar y que ocurren cosas terribles, pero incluso en esos casos podemos seguir adelante y encontrar motivos para la gratitud.

			Jackie y yo mantuvimos el contacto. Cada vez que me iba de viaje, visitaba alguna iglesia histórica y encendía tres velas por las niñas. Era mi manera de llevarlas a lugares que no tuvieron la oportunidad de ver. No soy religiosa, pero admiraba el valor que Jackie demostraba cada día con solo levantarse de la cama. Me gustaba pensar en el espíritu que la impulsaba a seguir adelante y en la gratitud que continuaba siendo una parte muy importante de su vida.

			Cuando la llamé, en esta ocasión, para hablar sobre mi año de gratitud, no dudó ni un momento en aportar su punto de vista.

			—Todavía intento encontrar motivos todos los días por los que sentirme agradecida. Escribo una lista por la mañana y la llevo encima todo el día —me reveló. 

			Jackie me explicó que a menudo se levantaba muy temprano para salir a correr con algunas amigas; y que esos 10 kilómetros al aire libre siempre la hacían sentir mejor. De vuelta a casa, sobre las seis y media, tenía unos minutos para ella.

			—Es entonces cuando me permito estar triste. Me tomo cinco minutos para llorar, porque echo de menos a mis niñas. Y después me pongo a escribir por qué me siento agradecida.

			Sonreí ante la agenda diaria de Jackie: correr, llorar, dar las gracias y seguir con su vida. El dolor por haber perdido a sus hijas nunca desaparecería, pero una vez decidido que por el momento no iba a unirse a ellas en el cielo, luchaba para no dejarse llevar por la ira, el resentimiento y la desesperación. De todas las personas que conocía, Jackie era la que mejor entendía qué significa valorar cada momento.

			—Si voy a estar por aquí, quiero que sea una vida genial —me dijo. 

			Jackie empezó a pensar en la gratitud después del accidente, cuando escuchó a un terapeuta en el programa de Oprah Winfrey (de la que es una gran fan), explicando que en los momentos en que nos sentimos agradecidos no podemos sentirnos tristes a la vez. En aquel momento, Jackie se encontraba en un pozo tan profundo y oscuro que no veía la posibilidad de salir. Ya había acudido al psiquiatra, tomaba antidepresivos, pastillas para dormir y tranquilizantes, de modo que escribir una lista de la gratitud no parecía una carga demasiado pesada. Enseguida se dio cuenta de que la gratitud funcionaba mejor que cualquier otra cosa. Finalmente dejó casi todos los medicamentos, pero nunca abandonó las listas de la gratitud.

			—¿El hecho de sentir gratitud es algo natural para ti a estas alturas? —le pregunté. 

			—¡No! —me respondió entre risas—. Es una decisión que tomo cada día. Escribir una lista de la gratitud no es fácil para mí, y tengo que recordármelo continuamente para no saltármelo. Pero la sensación perdura, y solo por eso vale la pena.

			En muchos aspectos, la gratitud de Jackie le salvó la vida. Incluso tras la etapa de desesperación que la engulló tras el accidente, se sintió conmovida por el cariño de los demás (en muchos casos, completos desconocidos), por las notas, los regalos y las donaciones que recibió. Sabedora del valor del tiempo de cada persona y del gesto, Jackie se decidió a darles las gracias personalmente y uno a uno. En un momento dado anunció que seguía pensando en el suicidio..., pero que antes tenía que escribir veinte notas de agradecimiento más. 

			—Puede que tuviese pensamientos suicidas, pero nunca he sido maleducada —me explicó Jackie más tarde.

			Su gratitud se multiplicó cuando volvió a quedarse embarazada, algo que nunca imaginó que pudiese ocurrir. Se sometió a una ligadura de trompas después del nacimiento de Katie, y la fertilización in vitro que necesitaba para concebir resultaba prohibitiva. Entonces abandonó la idea hasta que un médico llamado Zev Rosenwaks le ofreció ayuda gratuita.

			—¿Cómo podría darle las gracias? Una botella de champán no me parece suficiente —me dijo Jackie, medio en broma, cuando supo que estaba embarazada. 

			El regalo más sentido que se le ocurrió fue darle a su bebé milagro el nombre de Kasey Rose en honor del doctor Rosenwaks (Kasey incluía las iniciales de las tres hermanas desaparecidas).

			Jackie bromeaba diciendo que a partir de aquel momento, cuando escribía su lista diaria de gratitud, sabía que no podía tratarse solo de Kasey. 

			—Y ¿qué te produce gratitud ahora? —le pregunté.

			—Pues no lo sé. A veces son pequeñas cosas, como por ejemplo lo bien que me siento cuando hace buen día y el sol me da en la cara. El otro día escribí algo sobre mis piernas. ¿Quién se para a dar las gracias por sus piernas? Pues para mí son muy importantes, no sé qué haría si no pudiese correr.

			Las personas agradecidas como Jackie desprenden un aura de generosidad que te lleva a querer devolvérsela inmediatamente. En otra ocasión escuchó a Oprah (sí, otra vez) exhortando al público a alejarse de las personas que proyectan «energía negativa». Jackie llamó de inmediato a su amiga Jeannine para preguntarle si ella pertenecía a esa categoría. 

			—No, tú lo has pasado muy mal, pero seguimos sintiendo a la persona positiva que llevas dentro —le respondió Jeannine.

			A pesar de aquellas palabras, Jackie se prometió intentar deshacerse de la negatividad que pudiese quedarle. Quería ser una persona que llenase de energía cualquier espacio, no de las que la absorben. Jackie me dejaba asombrada: ¿cuántas personas en su situación se habrían preocupado por la posibilidad de ser demasiado negativas? Todo el mundo habría entendido que se pasase el resto de su vida despotricando y llorando. Ella, sin embargo, quería vivir con gratitud, no con dolor. 

			Poco después de nuestra conversación, Jackie me envió una extensa carta que escribió a Alyson el día que habría cumplido trece años (siempre enviaba a las niñas cartas de cumpleaños y por las fiestas. Y, a veces, también regalos). Era una carta conmovedora, preciosa, en la que le decía lo mucho que la echaba de menos y cómo le gustaría celebrarlo a su lado. Decía también que para ella, y para cualquier padre y madre, era muy duro perder a su hijo, y que a veces no podía dejar de llorar. Y a continuación venía la parte más importante de la carta: «Este año, mi regalo de cumpleaños para ti es esta lista de lo que he aprendido a agradecer desde que te fuiste al cielo».

			Jackie describía su gratitud por conocer, gracias a sus hijas, el significado del verdadero amor; gratitud por su fe y por las pequeñas cosas que hacían los demás: «la oración de una amiga, una postal de otra, un café con otra, o la que se lleva a Kasey un rato para que se divierta y yo pueda estar triste... Estas cosas significan todo para mí». La lista continuaba; ocho razones para sentirse agradecida.

			Se me llenaron los ojos de lágrimas mientras leía la carta. Después de una pérdida tan inmensa, Jackie había encontrado el modo de sentir gratitud por lo que le quedaba.

			 

			 

			Después del tiempo compartido con Jackie y con Lora, empecé a preguntarme por qué la gratitud guarda una relación tan estrecha con las situaciones difíciles. Jackie no se sentía agradecida por la pérdida tan devastadora que había sufrido: nadie entendería tal cosa. Como Lora, ella quería volver a sentir algún atisbo de felicidad y conseguirlo mediante lo que decidí bautizar como «gratitud deliberada». Las dos escribían listas de la gratitud y buscaban activamente motivos para apreciar el mundo que las rodea.

			Pensé en un chico que conocí en la facultad, Jamie McEwan. Era un poco mayor que yo y una especie de leyenda. Había dejado los estudios durante un tiempo con el fin de entrenarse para los Juegos Olímpicos; quedó tercero en piragüismo en eslalon (el primer estadounidense que ganaba una medalla en ese deporte). A su regreso a la facultad, compitió en el equipo de lucha; yo cubría los encuentros para el periódico del campus. Me gustaba observarle porque era guapo, fuerte y muy listo, y siempre tenía un brillo pícaro en los ojos. Luchaba en la categoría de 80 kilos; supongo que recuerdo ese dato porque era puro músculo y no conseguía bajar a la clase inferior, de 75 kilos. 

			Se casó con una compañera, Sandra Boynton, que cobró fama por sus ingeniosos libros infantiles y sus postales. Mantuvimos un contacto muy esporádico, pero yo sabía que tenían una casa laberíntica en un enorme terreno en Lakeville (Connecticut), cuatro hijos y varios perros, y que Jamie practicaba piragüismo en el río cercano.

			Una vida perfecta para una pareja perfecta.

			Por eso me impresionó tanto cuando volvimos a contactar, hace unos años, y supe que a él le habían diagnosticado un mieloma múltiple, un cáncer en la sangre. Cenamos en la ciudad con nuestras respectivas parejas, y a partir de aquel momento Jamie y yo empezamos a hablar más a menudo. Fue en la época en que él estaba pasando por un tratamiento terrible.

			Hace un año, más o menos, fui a visitarle a su casa de Lakeville. Jamie, que siempre había sido un hombre corpulento, estaba muy delgado y había perdido unos centímetros de altura debido a la enfermedad, pero su espíritu alegre seguía intacto. Me enseñó, muy satisfecho, el diner típicamente americano que Sandra había mandado construir en su propiedad, principalmente con materiales comprados en eBay. Cuando salimos a comer, seguía con aquel brillo en los ojos y con determinación en su voz. Había participado en varias pruebas con medicamentos, pero ninguno había servido. Le planteé el tema de la gratitud y él respondió con su irresistible sonrisa de medio lado.

			—¿Gratitud? Demonios, ¿es que hay algo más? —respondió con otra pregunta. 

			Jamie adoraba a Sandy y a sus hijos, y valoraba poder seguir esquiando y viajando con ellos. Hubo una época en que compitió en piragüismo junto a su hijo Devin, pero ahora, en las competiciones, Jamie sujetaba un cronómetro en lugar de un remo. De todos modos, era feliz viendo competir a su hijo. Cuando no puedes hacerlo todo, te recuerdas a ti mismo que debes dar las gracias por lo que sí puedes hacer.

			Estoy segura de que Jamie se rendía a la desesperación en sus momentos en soledad (y ¿quién no lo haría?), pero su rostro público era siempre optimista y positivo. Escribía un blog sobre sus progresos médicos, y después de un trasplante de células madre y dos semanas en el hospital, estar vivo le parecía un gran regalo. «Me dieron el alta ayer por la tarde, al salir vi flores en todo su esplendor, y a este Señor Tipo Duro se le llenaron los ojos de lágrimas», escribió en el blog. 

			Jamie y yo hicimos planes para volver a quedar.

			—Deberías ocupar un capítulo entero del libro —bromeé. Si lograba mantener su gratitud, no había excusa para que fuese de otro modo. Quería que compartiese sus secretos, pero él me aseguró que era muy sencillo. Solo tienes que saber que la gratitud puede con la desesperación y vivir en función de eso.

			No volví a tener noticias suyas, y me quedé destrozada cuando supe que había muerto. Su espíritu positivo debería haberle hecho inmortal, pero el cáncer, la vida, Dios y Darwin no funcionan así. Inundó el mundo con su sonrisa y siempre fue agradecido con la vida, viniese lo que viniese. Nadie sabe cuánto tiempo le queda; lo único que está en nuestra mano es hacer que cada día cuente. Jamie lo hizo, y yo me sentí agradecida por haberle conocido.

			 

			 

			Pensando en Jamie, organicé un encuentro con Jane Green, la brillante novelista a la que conocí cuando le pedí que entrevistase a Hugh Grant para un número de Parade. Enviar a una preciosa mujer inglesa al actor, conocido por sus reticencias, fue todo un acierto: prepararon la cena juntos y se hicieron amigos en un abrir y cerrar de ojos (y nosotros conseguimos una gran entrevista). No hacía mucho que me había enterado de que le habían diagnosticado un melanoma maligno, pero en cuanto se sentó a la mesa, delante de mí, me dijo que la operación había sido todo un éxito. Agradecida por haberse librado del cáncer, continuaba abrumada por la oleada de gratitud que experimentó antes de la operación: hacia su marido, la vida, la familia y los amigos. 

			—El tiempo que pasó entre el diagnóstico y la operación debería haber sido el peor de mi vida..., pero no fue así —me aseguró, apartándose su espeso y rizado cabello—. Me sumergí en un estado de profunda gratitud. Todo me parecía más brillante y más bonito. Nunca me lo habría imaginado. Pero puede ser que cuando te das cuenta de que la vida es finita, aprecias lo que tienes en abundancia.

			Poco después del diagnóstico, Jane empezó a recibir mensajes diarios de un amigo cuya vida se estaba derrumbando. Su mujer le había dejado, se había mudado a un apartamento horrible, tenía que litigar para ver a sus hijos y le habían echado del trabajo. No obstante, cada mañana escribía una lista de la gratitud y se la enviaba a Jane. A ella le sorprendía mucho que a pesar de todo aquel sufrimiento, él se levantase cada mañana y tomase la decisión consciente de dar las gracias.

			—Cuando ves la gratitud en acción, te das cuenta de la capacidad de transformación que tiene —me explicó Jane. Enfrentada a su propio revés, decidió seguir el ejemplo de su amigo. 

			A pesar de lo desconocido del diagnóstico, Jane realizó el esfuerzo consciente de ser positiva. Cada vez que se descubría cayendo en una espiral de miedo, antes de la operación, se animaba pensando en tres motivos por los que sentirse agradecida.

			—Tuve que hacerlo conscientemente, porque no creo que nadie se tropiece con la gratitud de cara —me aseguró entre risas—. Pero cuanto más lo haces, más natural resulta.

			Sabiendo que era imposible prever (o cambiar) el resultado del cáncer, probó a experimentar en igual medida la aceptación y la gratitud. 

			—Estar furioso porque algo no es como tú quieres es un gasto enorme de energía mental. Luchar contra la vida es lo que provoca problemas. Cuando aceptas la vida tal como es, allanas el camino para una dosis de paz que no encuentras de otro modo.

			Jane me explicó que rezó mucho antes de la operación. 

			—No recé por ponerme bien, porque no creo que la oración pueda cambiar nada. Recé pidiendo fuerza y gracia para aceptar lo que ocurriese. 

			Jackie, Jamie, Lora y Jane se enfrentaron a situaciones difíciles, y en lugar de derrumbarse o rendirse, optaron por la gratitud para salir adelante. Lo hicieron de manera consciente, con listas o diarios de la gratitud a modo de recordatorios (que son técnicas que todos podemos practicar, sean cuales sean las circunstancias). Todos ellos realizaron un esfuerzo mental para salir de la oscuridad y encontrar un rayo de luz, y no solo una vez, sino repetidas veces. Cada día, una y otra vez. Casi podríamos decir que trabajaron para ser agradecidos, y que la gratitud les dio su recompensa. 

			 

			En mi búsqueda de más personas que hubiesen recurrido a la gratitud en tiempos difíciles, encontré varios casos entre... presidiarios. No necesariamente criminales de primer grado, sino personas encarceladas por cometer atracos o fraudes fiscales, por ejemplo. En muchos casos me comentaron que la cárcel era lo mejor que podían imaginar. Un atleta me aseguró que estar en prisión era algo «realmente bueno» y que se sentía algo así como «agradecido» por estar entre rejas, porque le ilusionaba volver a entrenar. Tras cumplir condena, un político salió de prisión sintiéndose agradecido por ser mejor persona y padre. Un diseñador de moda expresó su gratitud porque su encarcelamiento por un fraude de valores le había dado un nuevo objetivo y una nueva mujer. Y una estrella de un reality show que se enfrentaba a quince meses de cárcel explicó que su marido tendría que estrechar lazos con sus cuatro hijos mientras ella no estaba, «y eso es algo por lo que estaré agradecida».[*]

			¿Por qué los exconvictos estaban agradecidos por circunstancias que la mayoría de nosotros intentaríamos evitar a toda costa? Yo dudaba que entrar en prisión pudiese ser una experiencia tan estupenda. A diferencia de Jackie, Lora y Jamie, no sentían gratitud a pesar de una situación difícil, sino a causa de ella. De manera que decidí bautizar ese sentimiento como «gratitud reactiva» (es decir, una respuesta inconsciente que nos permite hallar un valor redentor en un acontecimiento difícil en sí mismo. Daniel Gilbert, psicólogo de Harvard, habló de un «sistema inmune psicológico» que entra en juego cuando no podemos cambiar algo. A semejanza del sistema inmune físico, que nos permite recuperarnos de las enfermedades, el sistema inmune psicológico proporciona la resiliencia necesaria para recuperarnos de los reveses emocionales. 

			Las reacciones de las personas a los acontecimientos traumáticos son imprevisibles. Así, por ejemplo, si te esfuerzas por no ir a la cárcel, pero esa deducción de impuestos irregular te lleva a acabar entre rejas, tu mente busca desesperadamente el modo de aprovechar la experiencia. Puede que te quede bien el traje de presidiario o que encuentres la inspiración para diseñar una nueva línea de monos. A mediados del siglo XVIII, el filósofo ilustrado Voltaire escribió la novela picaresca Cándido, que trata sobre un joven al que le persigue una catástrofe tras otra (Leonard Bernstein convertiría la novela en una popular opereta). Con cada desastre, su optimista tutor, Pangloss, le recuerda que «Todo sucede para bien en este, el mejor de los mundos posibles». 

			Voltaire concibió su historia como una sátira, pero en cierto modo todos somos Pangloss, agradecidos por este mundo, el mejor de los posibles. El doctor Gilbert consideraba que un significativo porcentaje de personas que han sobrevivido a grandes traumas afirman que sus vidas mejoraron a raíz de lo ocurrido. «Lo sé, lo sé. Suena sospechosamente al título de una canción country, pero el hecho es que la mayoría de la gente hace las cosas bastante bien cuando todo va bastante mal», escribió Gilbert en su inteligente libro Tropezar con la felicidad.

			Si las listas de la gratitud y las reuniones de Alcohólicos Anónimos requieren una atención consciente y el deseo de encontrar resultados positivos, la gratitud reactiva ocurre sin ser totalmente conscientes de ello. Según el doctor Gilbert, la mente «cocina los hechos»; así, la persona que pasa por una situación determinada la encuentra mucho menos terrible de lo que otra persona, ajena a esa situación, habría imaginado. El doctor pone el ejemplo de alguien que se va a casar y su pareja le da plantón en el altar (para la mayoría de nosotros sería una situación terrible). Según Gilbert, «una vez que realmente nos han roto el corazón y nos han humillado delante de la familia, los amigos y los floristas, el cerebro empieza a buscar una perspectiva menos terrible..., y el cerebro humano es muy inteligente». Resulta fácil imaginar a la novia abandonada diciendo lo agradecida que se siente por haber descubierto en ese momento, y no más adelante, que el señor Perfecto es en realidad el señor Malo. O al novio agradeciendo poder salir con la dama de honor que le gustaba en realidad.

			Dado que no somos conscientes de la entrada en escena de la mente para protegernos, los acontecimientos negativos suelen ser peores cuando los imaginamos que cuando ocurren en realidad. En varios experimentos, el doctor Gilbert les pidió a los participantes que pensasen cómo se sentirían si perdiesen el trabajo o a un ser querido, si suspendieran un examen o si metiesen la pata en una entrevista. A continuación trabajó con personas que habían pasado por esas experiencias. La conclusión fue que las personas «sobreestiman lo mal que se sienten y el tiempo que se sentirán mal». Cuando hacemos esas previsiones, no nos damos cuenta de que una vez ocurrido el desastre, el sistema inmune psicológico entra en escena para que lo terrible parezca más tolerable.

			Las personas que practican la gratitud intencionada, escribiendo listas de la gratitud o planificando experiencias para devolver favores, se regalan a sí mismas una ronda extra de inmunidad. Cuando Martha Stewart fue a juicio por mentir a los investigadores, en 2004, inicialmente se mostró indignada ante la injusticia del sistema. Cuando llegó la sentencia y comprobó que no podía eludir la prisión, su mente se decantó por el juego de la gratitud reactiva (no será tan terrible). En el Día de Acción de Gracias, la que fuese su fiesta favorita, envió un mensaje a sus fans para transmitir que estaba bien, en forma y sana: «Vuestros buenos deseos y vuestro apoyo me han ayudado muchísimo; os estaré agradecida eternamente». Y a continuación dio un paso más. Con un presupuesto de cincuenta dólares para decorar la cárcel para las fiestas, Martha reunió a sus compañeras y les leyó en voz alta algunas postales de Navidad de las muchísimas que había recibido. Quería asegurarse de que las reclusas que no tenían a nadie compartiesen con ella la alegría de las fiestas. Al salir de prisión explicó lo agradecida que se sentía por haber conocido a sus compañeras y entender otros modos de vida.

			Pero volvamos a Epicteto: «Haz el mejor uso de lo que esté en tu mano, y acepta el resto como venga».

			Si puedes cambiar algo que te hace infeliz, cámbialo. Pero si ya está hecho, si ya ha pasado o si es inevitable, ¿qué mayor regalo puedes darte a ti mismo que gratitud por lo que la vida te traiga?

			 

			 

			Perder el trabajo no pertenece a la misma categoría que sufrir accidentes, tragedias, encarcelamientos y enfermedades, pero puede producir mucho dolor. Ahora que entendía cómo puede ayudar la gratitud ante una situación negativa, me permití pensar en aquel trabajo que dejé unos años atrás, el hecho que me llevó (de manera muy enrevesada) a conocer a Rose y a aquella noche en la ópera (y muchas otras cosas). Como editora de Parade estuve en lo más alto; la revista iba muy bien y yo recibía felicitaciones continuamente. Presentábamos historias diferentes, a grandes celebridades y a escritores maravillosos. Y entonces Walter Anderson, el hombre que dirigía el cotarro desde hacía veinte años y que había ascendido a director ejecutivo, anunció su retiro. Todos nos quedamos sorprendidos al saber quién iba a sustituirle: un tipo agradable y un buen vendedor de publicidad, pero no la persona enérgica que se necesitaba para dirigir una gran empresa. Cuando empezó a despedir a gente con talento para rodearse de su propio equipo, Walter me llamó para tranquilizarme.

			—No tienes que preocuparte absolutamente de nada. Estaría loco si te dejase marchar —me aseguró. 

			A lo mejor estaba loco. Normalmente se sabe cuándo un trabajo está llegando a su fin, pero en este caso yo no lo vi (ni yo, ni nadie). 

			—Eras como un general que va ganando una guerra, triunfante..., y entonces le arrancan los galones —me dijo más tarde mi mejor amiga, Susan—. No tenía sentido. 

			En aquel momento pareció ilógico e injusto, y despotriqué diciendo que en el mundo de la empresa (y en la vida) todo es arbitrario: tu futuro está determinado por momentos inoportunos, personas inoportunas o la arrogancia ajena frente a tu valía. Cuando volví a ver a Walter, no hace mucho, nos sentamos al fondo de un teatro, después de la representación de una obra que él había escrito y que hablaba sobre las casualidades. Ambos habíamos continuado felizmente con nuestras vidas (él escribía teatro; yo, libros) y nos gustaba lo que hacíamos. Tras la marcha de la inteligente y talentosa editora, y de la mía propia, la revista empezó a hundirse. Los enormes beneficios que obteníamos se convirtieron en pérdidas igualmente enormes. En unos años, todo acabó. La revista se vendió. 

			—Tu marcha fue lo mejor que podría haber ocurrido, ¿no crees? —me preguntó Walter. Le miré sorprendida, y él continuó—. En aquel momento no te hizo feliz, pero habrías sido muy desgraciada si te hubieses quedado mientras él cometía un error tras otro.

			En ocasiones, el comentario más simple aporta una nueva perspectiva. Según el punto de vista de Walter, el nuevo director ejecutivo dirigió Parade hacia un iceberg, pero yo ya me había puesto a salvo en un bote salvavidas.

			—¿Debería sentirme agradecida por haberme librado? —le pregunté. 

			—Sí, definitivamente lo que toca en este caso es gratitud —me respondió Walter con un guiño.

			Salí del teatro pensativa, reflexionando sobre la idea de que a veces lo que parece un retroceso puede ser en realidad un salto hacia delante. No podía sentirme agradecida por el triste destino de la revista. Había sido mejor para todo el mundo que la persona adecuada ocupase el puesto de Walter y que continuásemos por el buen camino. Pero hay que tomar las cosas como vienen y continuar.

			Por algún motivo, me vinieron a la cabeza unas palabras de Como gustéis, de Shakespeare. El duque ha sido expulsado de la corte, pero en lugar de manifestar su enfado, se pasea por el bosque encontrando «libros en los arroyos, sermones en las piedras y el bien en todas las cosas».

			La gratitud era un modo de encontrar el bien en todas las cosas. 

			Desde que dejé aquel trabajo, tuve proyectos apasionantes, conocí a gente interesante y disfruté de nuevas experiencias. Encontré libros en los arroyos. La gratitud es mejor cuando se practica mirando hacia delante, pero si tenía en cuenta el enfoque de Steve Jobs, en aquel momento quería conectar los puntos de gratitud mirando hacia atrás. Cuando llegué a casa tomé una hoja de papel y un rotulador grande para escribir una lista de la gratitud:

			 

			1. Muy agradecida por tener a Susan.

			Llamé a mi mejor amiga, Susan, y se presentó inmediatamente en mi oficina. Me ayudó a poner todas mis cosas en cajas, me hizo escribir una carta de despedida y, en general, se encargó de la situación. Me demostró que estaría siempre que la necesitase.

			 

			2. Agradecida por mi hermano, que se la jugó por mí.

			Mi hermano mayor, Bob, y yo nunca habíamos cruzado nuestras vidas profesionales, pero él consideró que en aquella ocasión yo necesitaba un empujón. Me puso en contacto con un ejecutivo de medios tecnológicos de Silicon Valley, lo que me llevó a una etapa muy interesante en el mundo de las aplicaciones y a toda una serie de contactos y amistades nuevas. El trabajo era divertido y llegó en el momento oportuno. No obstante, por encima de todo, me sentí agradecida hacia mi hermano porque se preocupó por mí.

			 

			3. Agradecida a mi marido por ponerse furioso.

			Una semana después de dejar Parade, el nuevo director necesitaba un favor (qué locura, ¿verdad?) y me pidió vernos. Mi educado, amable y no violento marido nunca dice una palabra más alta que otra, pero al saber que su mujer había sido humillada, me sugirió enviar a un matón a la cita o llevar una pistola de agua para asustar a aquel... (palabrota). Su enfado me llegó al alma. Tenía un compañero fiel que nunca me dejaría tirada.

			 

			4. Agradecida a los colegas que entendieron mi decisión.

			Una conocida ejecutiva de los medios inmediatamente me envió un correo electrónico: «Eres la mejor, están locos, ven a trabajar para mí». Al final no trabajé para ella, pero el correo me arrancó una sonrisa. Otra colega me llamó para llevarme a comer a Michael’s, el restaurante frecuentado por los magnates de los medios de Nueva York. Le recordé que había dejado ese círculo y que no quería ponerla en un compromiso.

			—¡Vamos a ir! —insistió. Michael, el propietario, nos dio una mesa privilegiada. 

			—Todo el mundo ha pasado por eso alguna vez... o pasará —me susurró mientras nos sentábamos. Fue la única ocasión en la que me he sentido agradecida por una ensalada Cobb.

			 

			 

			Repasé mi lista y supe que podría continuar varias páginas más. Ojalá la hubiese escrito mucho antes: me habría ayudado. Por suerte, ya tenía instinto de gratitud por entonces. El día que dejé aquel trabajo, cuando regresaba a casa, me descubrí reflexionando sobre cómo había cambiado mi vida. De repente, me paré en medio de la calle 48 y la Tercera Avenida para hablar conmigo misma y reformular el día. Es posible que fuese mi sistema inmune psicológico entrando en acción. «Tu vida no ha cambiado. Tienes a tu marido y a tus hijos, y estás sana. Lo único que has perdido es un trabajo.» Es posible que hubiese perdido también un tornillo a juzgar por las miradas que me dirigía la gente.

			Existe un conocido dicho según el cual cuando se cierra una puerta, se abre una ventana. La frase se ha atribuido a Alexander Graham Bell, a Helen Keller y también a la Biblia (aunque a esta última la descarto por completo). La segunda parte del dicho asegura que nos quedamos tanto tiempo mirando la puerta cerrada, entre lamentos, que no vemos la que se abre para nosotros. Yo tenía muchas puertas y ventanas nuevas y abiertas de par en par. Y por fin me sentí agradecida por el aire fresco.

			 

			Mientras investigaba sobre la gratitud y la adversidad, me encontré con una historia del violinista Itzhak Perlman y un concierto que ofreció en Nueva York. Recibido con muchos aplausos, Perlman se dirigió con grandes dificultades hasta su silla, apoyado en sus muletas debido a la polio que sufrió en su infancia. Finalmente se sentó, se colocó el violín y comenzó a tocar. Después de solo unas notas, se rompió una cuerda (hecho que a nadie le pasó desapercibido porque hizo mucho ruido). Perlman cerró los ojos y en lugar de pedir un violín nuevo, hizo una señal al director pidiéndole que volviese a empezar.

			Según un artículo publicado en el Houston Chronicle en 2001, es casi imposible tocar un tema sinfónico con tres cuerdas. Aquella noche, sin embargo, Perlman lo hizo. «Vimos cómo modulaba, cambiada, recomponía la pieza en su cabeza», decía el artículo. Cuando terminó, se produjo una entusiasta ovación y Perlman sonrió, se secó el sudor de la frente y levantó el arco. A continuación, en un tono pensativo, dijo: «A veces, el artista tiene que averiguar cuánta música es capaz de hacer con lo que le queda».

			Me encanta esa historia. Un cuerpo roto y una cuerda rota. Un artista agradecido por hacer música con lo que le queda. El único problema es que no creo que ocurriese tal historia. Ningún crítico musical de la época habló de ese episodio, y el artículo del Houston Chronicle parecía más una leyenda urbana que una noticia seria.

			En cualquier caso, sea cual sea el origen de la historia, supongo que perdura porque toca la fibra sensible. Todos entendemos que la vida puede ser una lucha. Los cuerpos sufren daños y las cuerdas se rompen; mueren niños en circunstancias dramáticas y se eliminan trabajos de un plumazo. Muchas cosas no tienen sentido. La gratitud nos ayuda a encontrar significados (y cierta versión de la alegría) en el caos.

		

	


	
		
			Capítulo 13

			 

			El enfoque «unselfie» de la vida

			 

			----------

			Agradecida por ver la gratitud como una acción, no solo como un sentimiento.

			Afortunada por descubrir el lado satisfactorio de dar a los demás.

			Contenta por ver gratitud por todas partes

			----------

			 

			Mientras me sentaba en la fila A de un pequeño teatro de Broadway llamado Circle in the Square, Hugh Jackman salió a escena. Estaba a poco más de un metro y medio de mí. La obra, titulada The River, tenía una intensidad silenciosa. Jackman, muy comedido, era una presencia cautivadora. 

			El espectáculo llegó a su fin y el reducido reparto saludó, se retiró... y volvió al escenario. 

			—¿Hay alguien que asiste por primera vez a un espectáculo de Broadway? —preguntó Jackman, dejando a un lado el comedido personaje que acababa de interpretar, para recuperar su encantador y enérgico carácter. Dos mujeres que iban juntas levantaron la mano y Jackman bromeó diciendo que las «vírgenes de Broadway» no sabían qué venía a continuación, pero que todos los demás sí. Era la época del año en la que los actores dejaban a un lado sus papeles con el fin de recaudar dinero para Broadway Cares/Equity Fights AIDS, una importante organización benéfica que tiene la ventaja de contar con muchas estrellas (y muy guapas) entre sus recaudadores. Jackman animó a todo el mundo a dejar unas monedas, lo que pudiésemos, en los cubos que había a la entrada del teatro y a comprar los carteles de The River firmados por los actores, los cuales se vendían a cien dólares.

			Y entonces esbozó su irresistible sonrisa y anunció que para recaudar todavía más dinero, iba a vender algo que llevaba puesto un miembro del reparto. Y no, no era el vestido rojo de la protagonista (que esbozó, a su vez, una tímida sonrisa). Jackman señaló la camiseta que lucía en la última escena de la obra. 

			—¡Explotación descarada por una buena causa! ¡Subasto esta camiseta sudada que llevo puesta y la persona que se la quede viene conmigo a los camerinos!

			Bromeó sobre una cama en el camerino (en la obra, los personajes entran continuamente en un dormitorio que no se ve en escena) y agarró una botella de «vino» que formaba parte del atrezo. 

			—Y ¡beberemos mosto de 2007! 

			Comenzó la puja y el precio subió inmediatamente.

			—Si no va a pujar, no es buen momento para arreglarse el pelo —le dijo a una mujer del público cuya mano medio levantada llamó su atención. Jackman ofreció una segunda camiseta a la persona que igualase la puja más alta (por entonces en 6.000 dólares) e invitó a sus fans a subir al escenario y hacerse fotos con él por 2.000 dólares. Jackman era tan encantador que escuché susurrar a las mujeres que había detrás de mí: «A lo mejor debería romper la hucha».

			Lo de subastar su camiseta no era nada nuevo para Jackman. Cuando protagonizó en 2011 Hugh Jackman, Back on Broadway, un espectáculo que se mantuvo en la cartelera durante diez semanas con las entradas agotadas, acababa casi todas las sesiones desabrochándose la camisa blanca que llevaba y ofreciendo su camiseta sudada a la puja más alta. Incluso la firmaba. Una noche, dos personas ofrecieron 25.000 dólares. En el transcurso de la campaña, la recaudación rozó los 1,8 millones de dólares para Broadway Cares/Equity Fights AIDS.

			¿Pagaría alguien esas cantidades por una prenda usada de Jackman si no fuese por una causa benéfica? Bueno, es probable. Hay personas que se vuelven un poco locas al verlo. Sin embargo, al tratarse de una puja con fines solidarios, se eliminaban todas las implicaciones de comprar (y vender) una camiseta sudada. Y a Jackman le permitía dar algo de sentido a la loca experiencia de que te idolatren. La mayoría de las estrellas tratan de valorar a los fans que les dan dinero y fama, pero también tienen cierto recelo. No importa quién seas ni cuánto tiempo lleves en lo más alto: que unos fans obsesionados quieran arrancarte la ropa nunca acaba de cuadrar. El genio de Jackman consistía en demostrar su gratitud por el amor de sus seguidores convirtiendo ese fervor en algo que ayudase al mundo. Lo admiraba muchísimo como actor y estrella carismática, pero respetaba su subasta benéfica casi más que cualquiera de sus trabajos.

			Aquella noche, cuando llegué a casa, decidí que mi objetivo para el mes sería intentar encontrar la misma alegría por esa generosidad agradecida que había visto en Hugh Jackman. Quería conseguir aquel mismo espíritu, aunque nunca llegase a igualar su carisma o su talento (por no mencionar sus musculosos brazos, sus estupendos abdominales, su cuerpo esbelto, el brillo de sus ojos, sus elegantes movimientos... ¿Es necesario que continúe?). Si era capaz de averiguar qué inspira a algunas personas para convertir la gratitud en generosidad, tal vez experimentaría placer en hallar un propósito de gran alcance.

			 

			 

			Para obtener ideas fui a visitar a Henry Timms, una estrella del nivel de Hugh Jackman en el campo de las organizaciones benéficas. Es el tipo de persona que tiene más ideas en una hora que la mayoría de nosotros en una semana. O puede que en toda la vida. Mide casi un metro noventa, tiene los hombros anchos y habla rápido, con un acento inglés de barrio fino que le hace parecer más elegante ante los estadounidenses. Parece el tipo que podría haber liderado el club de informática y el equipo de rugby en un internado inglés.

			Henry se crio en Londres. Su padre es un arqueólogo inglés y su madre es de Texas. 

			—Mi madre tuvo el acierto de casarse con un inglés, cosa que recomiendo a todas las mujeres —me dijo en su oficina de 92Y, de la que es director ejecutivo. 

			A punto de dejar la treintena, Henry estaba casado y tenía dos hijos..., y también planes para cambiar el mundo fusionando la filantropía con la tecnología. Me explicó que recordaba cuando viajaba a Estados Unidos, todos los años, para pasar las vacaciones y visitar a la familia de su madre.

			—Me sorprendía tanta generosidad, tanta vida y tanto dinamismo. Íbamos al Ejército de Salvación, en Austin, Texas, y celebrábamos una donación de abrigos; y a mí me maravillaba que el cariño y la generosidad estuviesen en el corazón mismo de ese país.

			Una de sus grandes ideas se le ocurrió en el Día de Acción de Gracias, hace unos años. Sentado a la mesa, con su mujer y unos amigos, se preguntó por qué una temporada de fiesta que empezaba con «gracias» y «dar» no prestaba atención a ninguno de esos conceptos y sí al consumismo desaforado con el Black Friday y el Cyber Monday.

			Y así nació la idea del #Giving Tuesday.

			Conozco a Henry desde hace unos años (ninguno de los dos recordábamos cómo nos conocimos; simplemente, es uno de esos tipos que atraen a las personas), y asistí a algunos de los primeros encuentros que organizó sobre el #Giving Tuesday. Le gustaba juntar en una sala a personas de procedencias diversas, plantear un concepto general y ver qué ocurría.

			En cuestión de dos años, el #Giving Tuesday atrajo a numerosas empresas y organizaciones sin ánimo de lucro deseosas de participar. Antes de que ocurriese, le comenté a Henry lo orgulloso que estaría si su idea evolucionase tanto y tan rápido. Era la prueba de la fuerza y el impacto que puede tener una persona.

			—Me gustaría prescindir de la narrativa heroica —me dijo en nuestro encuentro, cuando volví a sacar el tema de sus logros—. Sé que es una historia interesante cuando un líder dinámico sueña con una idea en la mesa de la cocina de su casa. Pero ni siquiera fue así.

			—Por lo que recuerdo, fue en la mesa del comedor —bromeé.

			Henry negó con la cabeza, reacio a presentarse como la pieza central del movimiento. Para él, era establecer un nexo con el «viejo poder»: una persona crea un programa y los demás lo aprenden y lo siguen. Henry quería un modelo de «nuevo poder»: en lugar de venir desde arriba, la idea se difunde por medio de una comunidad de personas que comparten y se preocupan.

			—Queremos crear un espacio en el que las personas puedan compartir valores, que es como las ideas acaban siendo autosuficientes.

			Los valores compartidos en este caso giraban en torno a la gratitud y la entrega. Establecer una conexión entre ellas derivaba en un bucle interminable (o eso esperaban): puedes mostrar gratitud dando, y dar te lleva a sentir más gratitud. 

			—La gratitud no es solo un sentimiento bonito. En el mejor de los casos, es una acción. Se trata de algo que haces más que de algo que solo sientes. A los estadounidenses se les da muy bien —me aseguró Henry. 

			A los estadounidenses también se les da muy bien el egoísmo (como demuestra el aumento de personas que utilizan sus teléfonos para hacerse autorretratos). En 2013, la palabra del año según el diccionario Oxford fue selfie. Aquel mismo año, los unselfies se convirtieron en virales en #Giving Tuesday. Si el selfie es «todo sobre mí», el unselfie era «me preocupo por los demás». Algunos actos eran tan sencillos como subir fotos a Twitter, Facebook e Instagram sujetando un cartel sobre la causa que deseaban apoyar o con ideas para cambiar el mundo. The Huffington Post lo describió como «la antítesis del mirarse el ombligo de las redes sociales». 

			Podemos disentir y ser corrosivos con las redes sociales, pero los formatos en rápida expansión también facilitan enormemente las expresiones de gratitud y compasión. 

			—Existen diversas maneras de utilizar las herramientas de las redes sociales para celebrar lo mejor que tenemos como seres humanos —me aseguró Henry Timms—. Los unselfies son fotos literales de una persona expresando agradecimiento. 

			Henry describía la gratitud como un músculo que todos necesitamos ejercitar, por lo que le expliqué mi año de vivir en gratitud y cuánto había cambiado. Él asintió, pensativo. Me di cuenta de que su mente generadora de ideas estaba trabajando.

			—Necesitas una transformación espectacular para el final de tu libro —me dijo—. Un año entero de gratitud necesita algo grande. Debería ser como el final de una película. Y ¿si te haces monja?

			Admiro tanto a Henry que, por un momento, me lo tomé en serio. Pero no, tenía un marido y dos hijos. Lo del convento no iba conmigo.

			—Sigue pensando —le dije—. Me gusta el concepto, pero prefiero una transformación que no implique un voto de castidad.

			Nos reímos y me marché de la oficina de Henry con más energía. Después de tantos meses de gratitud, mis hijos y mi marido, más el trabajo y los amigos, me producían más satisfacción que nunca. La gratitud me había cambiado, y también a algunas personas de mi entorno, pero también era cierto que las repercusiones podían ser mayores. Por su propia naturaleza, la gratitud da lugar a un enfoque unselfie, no egoísta, de la vida cotidiana; nos hace observarlo todo con la cámara y enfocar hacia fuera en lugar de hacia dentro. Valorar el mundo que nos rodea intensifica el deseo de mejorarlo.

			 

			 

			Me gustó la idea de Henry, la de ejercitar el músculo de la gratitud mediante la generosidad, pero saber cómo hacerlo era un poco más complicado. En torno al año 350 a. C., Aristóteles señaló que «la gratitud vuelve hacia aquel que da». En su conocido tratado de ética, afirmaba que era virtuoso y noble «dar a las personas adecuadas, en las cantidades adecuadas y en el momento justo, con todas las demás cualificaciones que acompañan al buen dar». Puede que «adecuado» y «buen» fuesen conceptos más claros por entonces. 

			Desde Aristóteles, otros filósofos han subrayado los motivos justos y racionales (y hay muchos) para ayudar a las personas necesitadas. Por su parte, los psicólogos (y los recaudadores de fondos) saben que en la práctica ninguno de esos principios morales tiene mucho que ver con los motivos por los que realmente damos. En un estudio, a los participantes se les presentaron varias situaciones lamentables (tres millones de personas malnutridas en un país africano o millones de personas obligadas a huir de sus casas) y se les preguntó con qué cantidad de dinero colaborarían. A continuación escucharon la historia de una persona. En general, ofrecieron tres veces más al individuo atormentado que al trágico problema global. De las explicaciones que se dieron, creo que la más sencilla es esta: cuando nos vemos cara a cara con una persona, reconocemos nuestra buena suerte y sabemos que el destino podría haber dado un giro de noventa grados en una dirección distinta. ¿Agradecidos? Sin duda. 

			A finales del siglo XVIII, Adam Smith dio paso a la economía moderna cuando afirmó, en su libro La riqueza de las naciones, que las personas están motivadas por el propio interés. Explicó que si queremos algo de un comerciante (el carnicero, el cervecero o el panadero), nunca debemos hablar con él de necesidades propias, sino de sus ventajas. Y no era nada malo. Buscar el beneficio personal fue positivo para la sociedad. 

			Los políticos conservadores citan a Smith con frecuencia, el tipo del mercado libre que beneficia a todos. Sin embargo, resulta que Adam Smith también fue el tipo de la gratitud. Comenzó su andadura como filósofo moral, y su primer libro, Teoría de los sentimientos morales, trataba sobre las relaciones sociales y la tendencia del hombre a llevar una vida moral. Smith argumentaba que tenemos inclinación natural hacia la compasión y la amabilidad, y que nos preocupa la felicidad de los demás. Según el autor, lo peor de la naturaleza humana es el resentimiento; lo mejor, la gratitud.

			Con su elegante prosa del siglo XVIII, Smith describió la gratitud como la emoción que nos impulsa a mostrar nuestra naturaleza más admirable. Afirmó que sentimos un «afecto agradecido» cuando alguien nos ayuda, y deseamos devolver el favor y ayudar a otra persona. Como observadores, admiramos a los que ayudan (los vemos bajo la luz más «encantadora y afable»). La generosidad y la gratitud contribuyen a una sociedad mejor. «La gratitud es el sentimiento que más inmediata y directamente incita a la recompensa», escribió.

			Pensando en todo eso, entendí cómo el gran Adam Smith podía proclamar la gratitud y la generosidad por un lado, y el propio interés por el otro: porque, en ocasiones, pueden ser la misma cosa.

			Llamé a Peter Sagal, presentador del popular programa de la emisora NPR «Wait, Wait... Don’t Tell Me!». Ya habíamos hablado en alguna ocasión, y siempre me pareció tan agudo y divertido en la vida real como en pantalla. No hacía mucho que le había escuchado explicando una conmovedora historia sobre su experiencia en la maratón de Boston en la que se produjeron los trágicos atentados. Sagal, corredor empedernido, acababa de cruzar la línea de meta y se encontraba a casi cien metros de la primera explosión. La bomba detonó a las cuatro horas y nueve minutos; Sagal normalmente acababa la maratón en unas tres horas (por lo tanto, habría estado lejos de allí). Sin embargo, en lugar de intentar batir su propio récord, aquel año acompañó como voluntario a un corredor invidente.

			Sagal me explicó que, a pesar de lo dramático de aquel día, continuó haciendo de voluntario al año siguiente y pensaba repetir. Le hacía feliz haber cambiado su intención de mejorar su marca por ayudar a alguien. 

			—Correr es bastante solitario y personal —me explicó—. Como ocurre con otras muchas actividades, cuando consigues el objetivo que te has marcado, ya no parece tan importante. Me gustaría decir que pensé en la idea de convertirme en guía como algo para mi propio enriquecimiento personal, pero lo cierto es que recibí un correo electrónico preguntándome si me gustaría hacerlo, y me pareció una buena manera de recuperar la motivación. 

			Y funcionó. La carrera de Boston fue su décima maratón, y su peor tiempo. Pero también fue la carrera que (hasta aquel momento) le hizo más feliz.

			Su programa de radio tiene muchísimo éxito y Sagal se convirtió en una celebridad en Chicago y a nivel nacional entre los oyentes de la NPR. Le pregunté si el hecho de correr como voluntario, lo hacía con espíritu de devolver el favor a la comunidad. Casi pude sentir cómo arrugaba la nariz al otro lado del teléfono.

			—No sé por qué me molesta eso de devolver el favor —me dijo—. Es una idea maravillosa: tú has recibido, y ahora das. Pero hay algo de transacción que me fastidia. Lo que me impulsa es la simple alegría que me da servir de algo sin esperar nada a cambio. Cuando das sin esperar nada a cambio, obtienes muchísimo a cambio. ¡Así que es muy egoísta por mi parte! En cierta manera extraña, es un poco como correr. Lo hago porque me siento mejor.

			Me reí porque no era nada extraño. Adam Smith apuntó hace unos siglos que dar es recibir (aunque sin las maratones de por medio).

			—Las cosas que he hecho en mi vida en beneficio de otras personas (que no han sido suficientes) me han dado una satisfacción que no he encontrado en ninguna otra cosa —prosiguió Sagal—. ¿Tienes lo de «no han sido suficientes»? Por favor, anótalo.

			Sin duda, Smith incluiría el gesto de Peter Sagal de ayudar a un corredor invidente en la categoría de «buena conducta» y, por lo tanto, merecedor de gratitud y recompensa. Si Sagal lo hacía por satisfacción personal o para aprovecharlo como entrenamiento, bravo por él. La revelación de que ayudar a alguien te hace sentir mejor podría animar a otras personas a hacer lo mismo. ¿Beneficio propio? Y por qué no.

			Mi interés por las personas que ayudan a otras personas me llevó a subirme a un tren para ver al doctor Andrew Jacono, un cirujano plástico que ayudaba a víctimas de violencia doméstica proporcionándoles cirugía reconstructiva gratuita, y devolviéndoles así su dignidad, además de sus pómulos. Sabía que también pasaba algunas semanas al año en países pobres para operar de paladar hendido a niños sin recursos.

			Si no hubiese sabido todo eso de él, no habría etiquetado al doctor Jacono como ejemplo de gratitud y generosidad. Tenía poco más de cuarenta años, cabello abundante y oscuro, dientes muy blancos y una piel perfecta. Parecía salido de un reality de televisión. Pero su éxito iba mucho más allá de la piel. Había construido un centro de cirugía plástica y spa de 1.115 metros cuadrados en un barrio exclusivo de Long Island, y a él acudían clientes de todo el mundo (China, Singapur, París y España, por ejemplo).

			—Nunca imaginé que sería así —me dijo cuando nos sentamos en su elegante oficina. 

			Me explicó que decidió lo que estudiaría en tercer curso, cuando se sentó junto a una niña con el paladar hendido, en el autobús del colegio. Intentó ser agradable con ella, aunque los demás la trataban horriblemente, le tiraban chicles a la cara y le decían de todo. La niña se operó y todo cambió; todos empezaron a tratarla bien, se acabó el acoso. Y en ese entonces, él soñaba con convertirse en el cirujano que hacía milagros y que era capaz de cambiar el destino de las personas.

			Sin embargo, el doctor Jacono no pertenecía a una familia acomodada, y convertirse en un cirujano plástico valorado parecía poco probable. Hubo gente que intentó quitarle la idea de la cabeza diciéndole que era muy difícil entrar en la Facultad de Medicina, que estaba loco por querer poner una consulta privada o que se arruinaría si ponía una clínica. En cierto modo, todo aquello le empujó a seguir adelante. 

			—A todos nos gusta pensar que son nuestros talentos los que nos dan el éxito, pero creo que es mucho más importante tener pasión y objetivos, y no dejar nunca de perseguir lo que de verdad te importa —me aseguró.

			Aunque le costó mucho llegar a donde estaba, el doctor Jacono agradecía encontrarse en una posición que le permitía ayudar a otros.

			—Creo que todos estamos conectados y que cuanto más das, más recibes. 

			Añadió que aunque le encantaba su trabajo diario (sin menospreciar nunca a los clientes que pagaban por sus servicios), las actividades voluntarias le alimentaban el alma. 

			—He tenido más éxito económico del que jamás habría imaginado, pero la verdadera gratitud viene de la paz y la felicidad que siento cuando formo parte de algo más grande que yo mismo.

			Como voluntario en un país del tercer mundo descubrió que las deformidades faciales se temen por considerarse una maldición más que un problema médico. Una mañana, una madre destrozada le llevó a su hijo de seis meses. Una hora más tarde, el doctor le devolvió al bebé sano y normal. La mujer se deshizo en lágrimas de agradecimiento. 

			—Una simple operación deshizo la maldición y cambió las vidas de toda la familia —me explicó con la voz rota por la emoción. 

			Avergonzado, se quitó las gafas (de marca) para recuperar la compostura y enjugarse unas lágrimas.

			—No pensaba que me emocionaría tanto —confesó—. Pero soy muy afortunado. Y doy las gracias por esos momentos que dan sentido a mi vida. 

			No hacía mucho que había vuelto de escalar el Kilimanjaro con su hijo de dieciséis años. El viaje le pareció una gran metáfora. 

			—Llegar a la cima cuando sientes que te vas a morir, pero no desfallecer, es inolvidable. Le dije a mi hijo: «Nunca permitas que nadie te diga que no puedes hacer algo que tú quieres hacer».

			Salí de su oficina profundamente conmovida. Orgulloso de su éxito, que tanto le había costado, el doctor Jacono se sentía agradecido por todo lo bueno que había conseguido y deseaba compartirlo. Como modo de sentirte bello, era mejor que el bótox.

			Ya fuese mi nueva perspectiva o que se acercaban las fiestas, empecé a ver señales de gratitud por todas partes (en un caso, literalmente). Una amiga me envió fotos de dos vallas publicitarias situadas sobre las abarrotadas autopistas que van a Manhattan. Una estaba orientada a las carreteras que iban hacia el norte y la otra miraba hacia el sur, y cada una de ellas contaba con una única palabra: GRATTITUDE. 

			—¿Sabes qué es esto? —me preguntó mi amiga.

			No lo sabía. En las vallas (que contenían esta palabra a la que le sobraba una «T») no había ninguna explicación sobre su autoría o procedencia. No parecían anunciar nada y no había ninguna identificación sobre quién las había colocado o había pagado la publicidad. Curiosa, investigué y descubrí que eran de un artista llamado Peter Tunney. Intenté contactar con él, pero mis correos a una galería de Massachusetts en la que exponía su obra no obtuvieron respuesta. Encontré un número de teléfono de Nueva York, y una mañana, en un impulso, llamé. Respondió de inmediato.

			—Hola. No nos conocemos, pero me encantaría hablar contigo sobre la gratitud —le dije. 

			Que nos conociésemos o no era lo de menos, porque él se enfrascó inmediatamente en una animada conversación. Me explicó que le pillaba conduciendo hacia su estudio y que tenía que ir a Miami el fin de semana para una muestra de arte. No obstante, podía decirme en aquel mismo momento que la gratitud era más importante que casi todo lo demás. 

			—Si pudiese instalar 5.000 vallas de la gratitud hoy mismo, lo haría. Pero ¿quieres hablar de esto ahora o prefieres venir a mi estudio?

			Al día siguiente cogí el metro hasta Franklin Street, en el bajo Manhattan, y entré en el loco y caótico mundo de Peter Tunney: lienzos en las paredes y en el suelo, en su mayoría eran collages y recortes de periódicos que formaban parte de palabras o expresiones como GRATITUDE (Gratitud), CITY OF DREAMS (Ciudad de sueños) y THE TIME IS ALWAYS NOW (El momento siempre es ahora). En otros cuadros, los collages formaban el fondo y encima había pintadas frases positivas. 

			—¿Eres Janice? —preguntó Peter desde una mesa situada al fondo, como si fuésemos viejos amigos.

			Pasé junto a una tabla de surf roja que también tenía un collage de GRATTITUDE y por fin conocí al artista. Alto, rubio, de pectorales anchos, podría haber sido atleta en su juventud. Llevaba unos vaqueros pintados artísticamente: su trabajo y la moda en una mezcla curiosa.

			La parte superior de su gran espacio era una galería; abajo tenía la oficina y el estudio. Un par de ayudantes atendían a los clientes y organizaban el abundante material que Peter recopilaba para sus collages. Todos sus cuadros incluían mensajes positivos y optimistas. Peter me enseñó la galería junto a una enérgica sarta de explicaciones sobre cada pieza.

			—Ahora estoy trabajando en una valla publicitaria para Los Ángeles que dice CHOOSE HAPPY (Elige la felicidad). Podría estar equivocado con todo esto y que los humanos estemos siguiendo el camino de los dinosaurios, pero si es así, me iré con una sonrisa. No creo en otra manera de hacer las cosas. No puedo imaginarme que estemos aquí para sufrir, tratarnos mal unos a otros y escupir veneno. Me parece una pérdida de tiempo ridícula.

			Me habló sobre los grandes problemas del mundo que le preocupaban muchísimo, desde el tráfico de personas hasta el encarcelamiento de inocentes.

			—Pero ahora mismo estoy aquí, vestido con un suéter de cachemira, hablando contigo, feliz, sano, con cincuenta y tres años y en el momento más productivo de mi vida. Si no fuese por la calle contento y entusiasmado, tendría un problema.

			Muchos de sus collages tenían imágenes de muerte y destrucción, pero tapadas con palabras positivas. El mensaje estaba claro: puedes ver los problemas del mundo y ser infeliz o elegir otro camino.

			—La gente va por la autopista y ve una valla con anuncios de Coca-Cola, de un club de striptease, de unas pastillas... Aunque sean algunas de mis cosas favoritas, mi visión era la de anunciar a lo grande que el mundo está bien o que tú puedes hacer que esté bien.

			Instalar las vallas de GRATTITUDE (y otras con mensajes como THE TIME IS ALWAYS NOW) se convirtió en una misión personal. Y me explicó una reunión con un empresario muy rico:

			—Usted tiene mil millones de dólares y yo tengo 11.000 dólares en mi cuenta. ¿Por qué soy el único que instala las vallas? ¿Soy el único al que se le ha ocurrido enviar mensajes positivos al mundo? —le dijo.

			El mensaje se está expandiendo y las vallas publicitarias de Tunney ya pueden verse en Estados Unidos y también en Toronto, Vancouver y Montreal. Espera tener más vallas pronto en Filadelfia, Detroit y Los Ángeles, y está recibiendo ofertas de países de Asia y Europa. Su estudio de Franklin Street se está convirtiendo en una fábrica a lo Warhol.

			—Me gano la vida vendiendo cuadros sobre la gratitud. Es la leche. No se podría inventar una historia más loca para Peter Tunney. Podría pintar GRATTITUDE y THE TIME IS ALWAYS NOW durante el resto de mi vida.

			Tunney, la viva imagen (nunca mejor dicho) del positivismo, tuvo en el pasado una reputación muy distinta. Durante diez años trabajó codo con codo con el fotógrafo Peter Beard, conocido por sus imágenes de la naturaleza en África (y por su matrimonio con la modelo Cheryl Tiegs).

			—¿Cómo fue la experiencia de vivir en África? —le pregunté.

			—Casi todo el tiempo lo pasé de fiesta en París—me respondió, riendo. 

			Estaba ávido de experiencias, y esa avidez le llevó al consumo de drogas y alcohol, relaciones con modelos y muchas noches locas. 

			—La versión resumida es que fui a una fiesta cuando tenía trece años y volví a casa a los cuarenta y tres. Conocí a mucha gente y fui a muchos sitios, pero podría haber muerto. He visto el mundo desde todas las perspectivas oscuras que puedas imaginar, y una visión del mundo sin gratitud no funciona. No volveré a aquello nunca más. Creo que no sirve para nada ser negativo, porque no tienes ni idea de lo que puede ocurrir cada día cuando sales de tu casa.

			Tunney sufrió un atropello a los trece años, un accidente grave que podría ser el comienzo de su perspectiva positiva. 

			—Mis padres dijeron: «Gracias a Dios que no le ha dado en la cabeza». Tenía huesos rotos, a la vista, pero mi cerebro estaba bien y me recuperé. 

			En el hospital escuchaba las quejas de otros pacientes: «¿Por qué yo, por qué me ha pasado esto?», pero él nunca cayó en la mentalidad de víctima.

			—Que te atropelle un coche es algo malo, pero ¿quién sabe qué otra cosa podría haber pasado? A lo mejor me habría convertido en un héroe deportivo en el instituto y habría muerto en un accidente por conducir borracho. ¿No? Quién sabe.

			Peter le veía más ventajas a aquel accidente de su tierna adolescencia, entre ellas el placer de regresar al colegio después de pasarse casi un año en la cama de un hospital. 

			—«¡Un libro del colegio! Vaya. Y mira qué cielo tan azul. ¿Hueles esas hojas?». Casi tienes que perderlo para sentirlo. Piensas que la gratitud es algo que expresas cuando todo va bien, pero en realidad es lo que sientes cuando todo está en tu contra.

			Ahora, con su arte y sus vallas, Tunney trataba de convencer a todo el mundo de que ya que la vida es imprevisible, solo podemos avanzar, hacer lo correcto y sacar el mayor provecho de lo que venga.

			—Me gusta la expresión «planifica planes, no resultados». Antes pensaba que podía dirigir el universo, pero era muy laborioso, hice un trabajo terrible y nadie me escuchó. Ahora no estoy a cargo de nada más que de mi propio ser mental y espiritual. Mi misión cada día es continuar alegre y optimista. Mis vallas no son irónicas ni una broma. Digo lo que siento. No puedo instalar vallas como esas y pasearme por ahí cabizbajo. 

			Me explicó que se vio envuelto en un larguísimo y multimillonario litigio en Nueva York a causa de las vallas publicitarias (no solo las suyas) y que terminó con la retirada de casi todas ellas. Ahora la única valla publicitaria que se veía al aproximarse a Manhattan por carretera era de Tunney.

			—Espero que la ciudad me defienda. ¿Queréis destrozar GRATTITUDE y poner qué? «¿Compre Vicodin?» o «¿Visite el Hustler Club?». Ni siquiera lo considero una metáfora, porque es algo que la gente ve todos los días. ¿Qué tipo de mensajes transmitimos?

			Otro tipo muy rico con una gran empresa al aire libre le preguntó a Tunney cómo podría ayudarle a difundir su mensaje:

			—¿Tiene 5 mil millones de dólares? ¿Qué le parece si se queda 500 millones para usted, para hacer lo que quiera, comprarse un par de casas, un avión? Los otros cuatro mil millones y medio nos los gastamos en instalar vallas de GRATTITUDE durante los próximos diez años. Si tiene un plan mejor para esta vida, dígamelo, pero a mí no se me ocurre nada que lo supere —le dije.

			Y lo decía en serio. Tunney sentía gratitud por estar aquí, vivo, en este planeta. Me regaló dos libros sobre sus obras, para que llevase su positivismo conmigo; y yo ya me sentía exultante: unas horas rodeada de sus cuadros sobre todo lo bueno de este mundo tienen su efecto.

			Nos despedimos. De camino hacia la puerta, me paré en seco.

			—Ah, Peter, me he olvidado de preguntarte una cosa. ¿Por qué la «T» de más en GRATTITUDE? 

			Se le iluminó el rostro con una sonrisa.

			—Querida, esa «T» es de actitud [en inglés, attitude] —se acercó y me dio un abrazo de despedida—. Actitud, ¿de acuerdo? Todo es cuestión de actitud.

			 

			 

			Con el Día de Acción de Gracias cada vez más cerca, de repente la gratitud parecía formar parte del espíritu del tiempo, no solo de las vallas publicitarias. Por lo que veía en Instagram, en Facebook y en la tele, noviembre se había convertido en la ocasión anual para que todo el país se centrase en los motivos para dar las gracias. Mejor sería hacerlo durante todo el año, pero qué demonios, algo era algo. La festividad se había transformado desde sus orígenes, en tiempos de los Padres Peregrinos. Sin duda, el primer Día de Acción de Gracias sería mucho más duro y más solemne de lo que explican los libros, y yo esperaba que en las guarderías, en lugar de hacer tocados indios y pavos de papel (utilizando el contorno dibujado de una mano), se enseñase a confeccionar listas de la gratitud.

			Saqué mis recetas del Día de Acción de Gracias, desgastadas por muchos años de uso. A mis hijos les gustaban las aventuras en la cocina (excepto en fiestas: entonces se ponían firmes sobre mantener las tradiciones familiares). Me permitieron cierta libertad con la sopa, siempre y cuando fuese de calabacín y patata o de manzana y calabaza, pero por lo demás mantuvimos la tradición del pavo relleno con pan y champiñones, suflé de boniato, coles de Bruselas asadas y muchas muchas tartas. Después de tantos años, podía prepararlo todo con los ojos cerrados. Ron siempre hacía un brindis previo a la cena, divertido y conmovedor, sobre la gratitud. En esta ocasión, sin embargo, mostró sus dudas al respecto.

			—¿Por qué no? —le pregunté.

			—Ahora tú eres la experta. Si pronuncio un brindis sobre la gratitud, ¿seguirás tú con los nuevos tratamientos médicos para la diabetes?

			Me hizo reír.

			—No, no puedo aprender medicina tan rápido, pero todo el mundo puede aprender a ser agradecido.

			Nos reunimos todos en nuestra casa de campo (amigos y familia, incluyendo la madre de Ron, que siempre fue mi modelo de persona positiva). Me lo pasé bien decorando la mesa con flores y velas de diferentes tamaños, servilletas de colores alegres y platos y demás vajilla con motivos sencillos y diversos. Había aprendido a no servir la sopa hasta que Ron acabase el brindis; de lo contrario siempre acababa fría. Servimos champán y sidra; Ron se levantó con su copa en la mano. Empezó el brindis en un tono muy cálido, explicando todo aquello por lo que se sentía agradecido. Mencionó a todos los presentes, algo que cada persona había hecho y que él consideraba especial. Dio las gracias a su mujer (yo misma) por conseguir que todos fuésemos un poco más positivos aquel año.

			—Y por todo esto me siento agradecido, aunque también he empezado a preguntarme a quién o a qué doy las gracias —hizo una pausa y sonrió—. A lo mejor es verdad que en el cielo hay un gran tipo que ha organizado todo esto para mí. O puede que mi buena suerte sea fruto del azar del universo. En cualquier caso, sé que el cosmos me ha sonreído. Y yo le devuelvo la sonrisa muy agradecido. 

			Se oyeron muchos «ohhh» y «ahhh» en torno a la mesa, y mientras brindábamos supe que no tenía que preocuparme por si el pavo había quedado seco. Lo que importaba de aquella fiesta acababa de ocurrir.

			Más tarde, con los platos ya limpios y las sobras (muchas) perfectamente guardadas en táperes en la nevera, saqué una ficha en blanco y escribí las palabras de Henry Timms: «La gratitud en su mejor expresión es una acción».

			Muchas acciones inspiradas en la gratitud contribuyen a un mundo mejor. Hugh Jackman subastaba sus camisetas y Peter Sagal acompañaba a un corredor invidente. Andrew Jacono realizaba operaciones de cirugía que cambiaban la vida de muchas personas y Mark Liponis (de Canyon Ranch) viajaba hasta un rincón pobre de Laos y atendía una clínica durante semanas. El artista Peter Tunney instalaba vallas publicitarias con mensajes positivos y Henry Timms creaba un día mundial de la generosidad. Mi marido, gracias a su profesión, ayudaba y curaba a personas.

			Y ¿yo? Había pasado todo un año viviendo en gratitud, pero ¿qué había hecho realmente a escala más grande? Es cierto que había participado en un par de actos benéficos y que Ron y yo hacíamos las donaciones que podíamos todos los años. Sin embargo, en términos de cambiar el mundo, de hacer algo transcendental, de grandes actos de entrega, no había comparación.

			Me quedaba un mes para pensar qué podía hacer para cambiar de verdad mi vida y la de mi familia. Necesitaba saber que la gratitud era capaz de influir en nosotros mucho más allá de un año. 

		

	


	
		
			Capítulo 14

			 

			Encontrar la alegría

			 

			----------

			Agradecida por dejar de dudar de mí misma.

			Muy feliz de que mi hermana y yo hayamos reconectado en torno a una mesa con col rizada y chocolate.

			Agradecida por las personas de hace tiempo y de ahora que saben valorar cada momento de la vida.

			----------

			 

			Intentando decidir hacia dónde me llevaría la gratitud aquel mes, jugueteaba distraída con una taza que tenía en mi escritorio. Se me escapó de los dedos, y al tratar de agarrarla recordé de repente por qué la tenía allí. Irónicamente la había puesto unos meses atrás para tenerla siempre a la vista (aunque, por supuesto, había dejado de verla). Era un recordatorio de cómo la gratitud hacia la familia puede ayudarnos a encontrar alegría y calma incluso en momentos de desesperación. 

			Sujeté la taza con mucho cuidado, observando el bonito fondo verde azulado y las delicadas flores blancas de influencia japonesa. Basada en una pintura de un conocido artista, la elegante imagen podría llevar a suposiciones fáciles sobre la persona que la había pintado: sin duda, no sería un genio atormentado que se cortaría una oreja y estaría encerrado en un sanatorio mental; pero lo cierto es que estaríamos equivocados. Vincent van Gogh pintó Almendro en flor mientras sufría la más profunda de las depresiones.

			Vi el cuadro original por primera vez cuando Ron y yo visitamos Ámsterdam, hace un par de meses. Uno de los días de nuestras vacaciones allí caía en el Día del Rey, una fiesta nacional parecida al 4 de julio estadounidense, solo que teñida de color naranja (el oficial de los Países Bajos) por todas partes en lugar de rojo, blanco y azul. Ámsterdam estaba a rebosar de juerguistas bebiendo cerveza, celebrando la fiesta en las calles y en los canales. Ron y yo nos divertimos observando durante un rato, pero la celebración no era exactamente de nuestro estilo. Me sentí un poco avergonzada por haberme pasado semanas organizando el viaje sin saber que estaríamos allí durante la fiesta más estridente de los Países Bajos.

			Con actitud positiva, nos abrimos paso entre el gentío y llegamos al museo Van Gogh, famoso por estar a rebosar todos los días. Pero aquel día nadie quería estar en un museo. ¡Bien! Estaba vacío. Lo disfrutamos prácticamente solos. 

			—¡Muy agradecida por olvidarme de comprobar fechas y planificar nuestras vacaciones con el Día del Rey justo en medio! —le dije a Ron con una sonrisa.

			Paseamos por las salas, contemplando asombrados los famosos cuadros que solo habíamos visto en reproducciones. Almendro en flor (el de mi taza) se encontraba en una sala superior. Van Gogh lo pintó en 1890, hacia el final de su vida. Fue espectacular ver aquel cuadro tan bonito en la pared: delicado y elegante, estaba flanqueado por dos obras que desprendían angustia y soledad, y que Van Gogh pintó más o menos en la misma época. Uno de aquellos cuadros mostraba un campo de trigo con un segador; el otro, unos árboles derribados por un rayo en el jardín del sanatorio, pintados con un rojo saturado («ver en rojo» era la metáfora de la ansiedad en Van Gogh). 

			Entre las lúgubres visiones de Van Gogh sobre la mortalidad, el aislamiento y la desesperación, el artista encontró el modo de pintar aquel hermoso, sereno y vital cuadro. Y esta es la historia: Théo, su hermano, y la mujer de él acababan de tener un hijo al que le habían puesto Vincent. A pesar de su depresión, Vincent van Gogh se sintió tan conmovido por el gesto que quiso expresar su gratitud. Pintó las flores como símbolo de esperanza y gratitud. 

			Después, en la tienda del museo, volví a conmoverme por cómo una expresión de gratitud permitió a Van Gogh salir, por un breve momento, de su dolor emocional. Decidí comprar la taza como recordatorio del poder de la gratitud para cambiar estados de ánimo.

			—Podrías decorar toda la casa con ese mensaje —observó Ron, señalando las servilletas, los platos de plástico, los lápices, las tazas de café, las libretas, las fundas para gafas, las alfombrillas para el ratón y las pimenteras con el motivo de las flores de almendro. Probablemente, a la mayoría de gente le atraía la belleza del diseño. Para mí, era como la carta de agradecimiento más bonita que se haya escrito nunca. 

			Otra historia de aquel viaje. La noche siguiente, con la ciudad ya tranquila, paseamos por una bonita calle junto a un canal, después de un gran día (a pesar de la cena correcta, sin más, que el camarero tardó años en servirnos). Había estado barajando tres restaurantes y cambié la reserva varias veces, por lo que me sentí obligada a pedir disculpas a Ron por haber elegido tan mal. Ron me dijo que no me preocupase, pero no podía evitarlo... Y sentí que mi ansiedad iba en aumento, que mi decisión había estropeado el día en cierto modo.

			—Tendríamos que haber ido al otro que me recomendó el conserje —dije en tono quejumbroso. Ron insistió en restarle importancia, y finalmente se puso serio. 

			—Ey, Señora Gratitud —me dijo con una sonrisa—. Estamos paseando de la mano junto a un canal en Holanda, en una noche maravillosa. ¿Quieres hacer el favor de valorar este momento... o seguirás preocupándote por el restaurante?

			Me reí porque, por supuesto, tenía razón. Autocriticarme, una de mis aficiones favoritas, no encajaba con la idea de vivir en gratitud. Había llegado el momento de ponerle fin. Sin ser consciente de ello, había cogido esa costumbre de mi madre, la maestra del «debería haber...». Hasta mis dieciocho años, pensé que era una sola palabra: deberíahaber, todo junto. A mi padre le molestaba mucho escuchar a mi madre despotricando por lo que debería (ella, o mi padre, o todos) haber hecho. «¡¡Debería, podría, tendría!!», le gritaba él. «¿No puedes dejarlo ya?» Y ella no podía, o no lo hacía, pero yo, ahora, necesitaba dejar atrás el deberíahaber para siempre. Durante el año había aprendido que la gratitud no depende de los actos correctos, ni siquiera de las decisiones correctas, sino de cómo procesamos todo eso. La gratitud te devuelve el control de tu vida. No era necesario que eligiese el restaurante perfecto (o el hotel perfecto o el vuelo de regreso perfecto) para valorar aquellas vacaciones y sentirme agradecida por estar allí.

			El psicólogo Barry Schwartz, del Swarthmore College, ha basado su carrera en intentar demostrar que el exceso de opciones no nos hace felices. Cuando nos vemos ante demasiadas posibilidades, nos bloqueamos (y cambiamos la reserva del restaurante, por ejemplo) o nuestras expectativas suben demasiado (con tantos restaurantes en Ámsterdam, ¡podré elegir uno genial!). Una vez tomada una decisión, nos sentimos menos satisfechos de lo que cabría esperar..., porque nos preguntamos qué habría pasado de haber escogido cualquiera de las otras opciones. ¿Habría sido mejor una distinta? La única manera que se me ocurría de arreglar el problema era dar las gracias por la opción elegida. Así, abracé a Ron y continuamos paseando, pero ya de otro humor. No iba a arruinar la noche insistiendo en mi mala elección de restaurante. Podía sentirme agradecida por el momento presente, aquel momento paseando junto a un canal, y buscar un restaurante para el día siguiente que no tardase tres horas en servir la cena.

			 

			 

			Después del viaje a Ámsterdam continué pensando en Van Gogh y en si la gratitud realmente puede aliviar (aunque sea por un rato) la depresión y la desesperación. Solo tenía la prueba de las tres pinturas del museo y mi interpretación personal al respecto. Decidí hablar con el doctor Jeffrey Huffman, psiquiatra en el Hospital General de Massachusetts, que ha investigado los efectos de diversos tratamientos en pacientes con depresión e impulsos suicidas. 

			—Escribir una carta de agradecimiento es la intervención positiva más eficaz que hemos encontrado —me explicó. (No han probado a pintar cartas de agradecimiento.) Según el doctor, una razón podría ser que los sentimientos de desesperanza le llevaban a sentirse solo y completamente aislado. La gratitud significa sacar tu atención hacia fuera; sirve como recordatorio de que tenemos conexiones y personas que se preocupan por nosotros (hasta el punto de bautizar a su hijo con tu nombre). 

			—Darte cuenta de que alguien ha hecho algo bueno por ti provoca muchas emociones positivas —continuó el doctor—. Si eres agradecido, es que le importas lo suficiente a alguien para que te preste atención. Todos tenemos a alguien que se preocupa por nosotros, no estamos solos. El sentimiento de gratitud puede ejercer un profundo efecto en la mejora del estado de ánimo de las personas que se sienten aisladas e inútiles.

			De nuevo con mi taza en las manos, pensé en Vincent van Gogh, aliviado brevemente de su depresión al expresar su gratitud a su hermano Théo. Encontré un libro con cartas del pintor, muchas de las cuales se dirigían a su hermano para agradecerle el envío de lienzos, pinturas y dinero. «Aunque sea un éxito, pintar nunca compensa lo que cuesta», escribió con pesadumbre. A principios de 1890, compartió la alegría de Théo por su paternidad. «Me alegro de que por fin seas padre... Eso me hace tanto bien y me produce tanta alegría que no puedo explicarlo con palabras», le escribió. Justo después empezó a pintar Almendros en flor para la habitación del bebé, una muestra de vida, esperanza y gratitud. A pesar del tormento por el que pasó, fue capaz de crear algo hermoso a modo de oda al amor de la familia.

			La mayoría de nosotros no podemos crear una obra maestra a modo de agradecimiento por un gesto amable, pero las pinturas de aquella pared eran la prueba de que la gratitud puede cambiar el estado de ánimo. La ira, la locura y la desesperación a ambos lados; la alegría y la belleza en el centro. Sentir gratitud hacia su familia permitió a Van Gogh encontrar un atisbo de calma en el sanatorio. Piensa en lo que podría significar esto para nosotros en medio de la locura, muy distinta, del día a día. 

			 

			 

			La familia puede ser una gran fuente de alegría, y también de muchas preocupaciones, enfados y, si hay bebés de por medio, agotamiento. La presencia de un bebé contribuye a que los que le rodean vivan en el momento presente (lo que todos ya conocemos como mindfulness). Cuando un crío de tres meses se pone a berrear, lo único que pensamos es si necesita comer, que le demos mimos o que le cambiemos el pañal. No hacemos planes de futuro ni nos preocupamos por el pasado. El mindfulness y la gratitud son dos caras de la misma moneda. Pararnos y vivir con plena atención en el momento presente es lo que nos permite apreciar ese momento.

			Cuando Zach, nuestro hijo mayor, era pequeño, yo ya había escuchado los tristes comentarios de generaciones anteriores que dicen que «pasa muy rápido». Aunque por entonces me parecieron los días más largos de mi vida (empezando por las tomas a las cuatro de la madrugada), acepté que algún día miraría atrás y comprendería que sí, que el tiempo había pasado muy deprisa. Una noche, después de dejar lista la colada en la lavadora-secadora en miniatura que teníamos en un rincón de la cocina, Ron me ayudó a doblar la ropa y se topó con una diminuta camiseta del bebé entre sus enormes manos. La miró asombrado.

			—Le quiero tanto que hasta adoro sus camisetas —dijo. Nos miramos, y después miramos la ropita de Zach, agradecidos y sorprendidos. Ninguno de los dos dormíamos demasiado en aquella fase y las necesidades del bebé parecían interminables, pero aquella oleada de amor podía con todo.

			—No quiero que llegue el día en que mire atrás y me pregunte por qué no valoramos cada momento —dije con total convicción. 

			La alegría por lo que ocurría ahora mismo fue nuestro gran tema mientras los niños fueron pequeños («si son felices, no os preocupéis por nada más», nos aconsejaba mi suegra). Seguramente, no es posible valorar cada momento de la vida, y podría enumerar tantas ocasiones en las que me sentí irritable, preocupada o impaciente que no me importaría volver atrás para intentarlo de nuevo. No obstante, la apreciación plenamente consciente que me aportaba el hecho de tener un bebé dominaba mis intenciones. Me negaba a creer que Proust tenía razón cuando afirmó que «los verdaderos paraísos son los perdidos». El verdadero paraíso tenía que ser aquel en el que vivías y valorabas en el momento presente.

			Muchas de las personas que estaban al tanto sobre mi proyecto de vivir un año en gratitud empezaron a compartir sus historias conmigo. Me encantó la de Sharon Kunz, mamá primeriza, con la que había trabajado unos años atrás. Sharon, una mujer con talento, inteligente, pero tan delgada que nos preocupaba a todos, se enamoró (irónicamente) de un chef llamado Erik, y ella floreció después de casarse con él. Finalmente se mudó a New Haven con su marido, encontró un trabajo interesante y tuvo un bebé. Sharon me explicó que Isaac, su hijo, tenía tres meses, y aunque era perfecto (¡por supuesto!), tenía días y noches difíciles. Se pasaba noches enteras llorando por motivos que ella no conseguía descubrir, y al día siguiente estaba cansado e irritable. Así fue una noche de domingo, y el lunes siguiente fue tan difícil que Sharon empezó a perder la calma. Pero entonces llegó el martes.

			—Sobre las ocho de la mañana, Isaac y yo nos metimos en la cama con una pila de libros infantiles y nos pasamos una media hora acurrucados, leyendo. Fue un momento de felicidad perfecta, y me sentí casi desbordada de gratitud. Durante el día hubo más momentos así, como cuando me tomé un café en el garito al que vamos siempre o cuando le vi durmiendo en el carrito cuando íbamos del banco a casa. Aquella noche, cuando Isaac estaba en la cama, me acurruqué en el sofá y empecé a escribirle una carta sobre lo agradecida que me sentía por aquel día tan maravilloso.

			Admiré la capacidad de Sharon para convertir una etapa estresante en una feliz. Sin embargo, los bebés no siempre siguen el guion que pone el broche final a una historia como esta. Mientras Sharon escribía su carta de agradecimiento a su bebé, este empezó a llorar. Tres semanas más tarde, la carta seguía a medias. 

			—Pero de verdad creo que los días difíciles hacen que resulte más fácil sentir agradecimiento por los días buenos. Con la vida en general es así, ¿no? Según mi experiencia, cuantas más dificultades se sufren, más fácil resulta agradecer las «pequeñas cosas»... que, por supuesto, son las cosas que al juntarlas componen nuestra vida.

			Qué niño tan afortunado, Isaac. No tenía ninguna duda de que Sharon acabaría su carta de agradecimiento. Y no importaba si Isaac no llegaba a leerla nunca; Sharon quería escribirla y recordar los momentos con su bebé que la llenaron de alegría y gratitud. Centrarse en eso le facilitaría las noches difíciles (que luego acabaría olvidando). Me impresionó su observación de que las pequeñas cosas son las que componen nuestras vidas. Acurrucarte en la cama con tu bebé o doblar su camiseta cuando te sientes invadida por una oleada de amor son los recuerdos que merece la pena atesorar.

			Recurrir a la gratitud para mantener la calma también ayuda a cambiar la relación con los familiares adultos. La antropóloga Margaret Mead afirmó que la relación de hermanas «es probablemente la más competitiva dentro de la familia, pero cuando crecen, se convierte en la relación más sólida». Mi hermana mayor, Nancy, y yo no pasamos de la parte «competitiva», y las dos queríamos cambiar eso. Por alguna extraña confluencia del universo, mi trabajo sobre la gratitud coincidió con el descubrimiento del mindfulness por parte de Nancy. Mi ambiciosa y exitosa hermana-empresaria había empezado a meditar todas las noches y a asistir a clases de yoga. Incluso tenía una nueva empresa dedicada al liderazgo a partir del mindfulness. Dado que las dos intentábamos ver el mundo a través de un cristal más positivo, nos preguntamos si ese filtro podría cambiar nuestra relación. Hablamos sobre el hecho de intentar convertirnos en ese tipo de hermanas que charlan, comparten y se preocupan por la otra. Este mes parecían un buen momento para realizar el esfuerzo de cara al siguiente paso.

			Así, una mañana de un viernes de diciembre, tomé un tren de Amtrak hasta Washington D. C. para pasar un «fin de semana de hermanas» (una expresión que, para mí, equivalía más o menos a un ocho en la escala de Richter). ¿Estar juntas solo por diversión? Según recordaba, la última vez que hicimos tal cosa Nancy tenía nueva años y yo cinco. Había llovido mucho desde entonces, y teníamos nuestros resentimientos y nuestros piques. Ambas podríamos redactar una lista con todo lo que la otra había hecho mal. Sin embargo, centrarse en los problemas del pasado no nos llevaba a ninguna parte, y no teníamos nada que perder por intentar ser positivas y valorarnos mutuamente. El beneficio sería el apoyo mutuo, algo que las dos necesitábamos.

			Mi tren llevaba una hora de retraso, de modo que llamé a Nancy varias veces para ponerla al corriente. A medida que el tren se acercaba, cada vez más lento, supe que Nancy me esperaba en la estación y mi frustración fue en aumento. ¡El fin de semana no empezaba bien!

			Nos enviamos unos mensajes de texto: 

			—Estoy intentando mantener la calma. Por lo menos veo una puesta de sol preciosa por la ventana. Mírala tú también —le escribí.

			—¡Es verdad! —me respondió—. El sol está rojo y el cielo todavía muy azul. No es algo muy frecuente. 

			—¿Ves qué suerte de que llegue tarde? De otro modo, nos la habríamos perdido —continué. 

			—Somos afortunadas. Disfruta cada momento del viaje, hermana.

			—Y ¡agradecida! —rematé.

			Guardé el teléfono y sonreí. Un par de años atrás, el último tren nos habría puesto nerviosas e irritables a las dos. Pero a menos que nos mudásemos a Suiza (donde los trenes siempre son puntuales), teníamos que recurrir a nuestras nuevas actitudes: vivir en el momento (mindfulness) y valorar la preciosa puesta de sol (gratitud). Con ese enfoque, las fuentes de estrés no parecían tan graves.

			Cuando llegué a la estación, nos dimos un gran abrazo y nos dirigimos a cenar con dos de mis sobrinas mayores.

			—He oído que has tardado muchísimo en llegar —dijo Emily, la pequeña, mientras nos sentábamos en un restaurante de sushi.

			—Es verdad, pero... —me detuve. ¿Realmente quería malgastar mi tiempo relatando los detalles de un trayecto con retraso incluido? Sonreí y me encogí de hombros—. Ahora estoy aquí, y encantada de estar con vosotras. Eso es lo que de verdad importa. 

			—¡Hablas como mi madre! —observó Emily con su habitual energía—. Ya nunca habla de cosas malas. Dice: «¡Estoy aquí, ahora!».

			Tratándose de Nancy, no hablar de cosas negativas parecía tan asombroso como... vale, sí, como que yo no hablase de cosas negativas. El doctor Huffman me explicó que algunas personas parecen programadas para apreciar la vida, mientras que a otras les cuesta más. Según el doctor, expresar gratitud era una señal de «calidad de vida superior en relación con la salud mental», e incluía niveles de energía más altos, mejores relaciones sociales y estados de ánimo más alegres. En una investigación, Huffman clasificó con rojo a las personas que manifestaban un alto nivel de gratitud y con azul a las que mostraban un nivel bajo. Cuando observó los niveles de determinadas conductas positivas y una salud mental positiva, las líneas rojas transcurrían por la parte superior de la página; las azules, muy por debajo. 

			—Nos gustaría convertir a las personas azules en rojas —afirmó, añadiendo la broma de que, como demócrata, nunca pensó que pronunciaría aquellas palabras. 

			Tenía la sospecha de que Nancy y yo (y probablemente nuestro hermano mayor, Bob, también) empezamos siendo personas azules y estábamos haciendo todo lo posible para convertirnos en rojas. Crecimos con una madre negativa (con su deberíahaber), de modo que la gratitud no era algo natural para nosotros. Los tres, no obstante, queríamos cambiar ese aspecto.

			Ese fue el mensaje del fin de semana para Nancy y para mí: valorar lo bueno en el momento presente en lugar de quejarnos del pasado. Nancy había encontrado su nuevo estado de calma a través de la meditación y quería compartirlo, así que el sábado por la mañana me llevó a su clase de meditación. Una docena de personas se encontraban sentadas en una sala agradable, sobre cómodas esterillas y cojines, con los ojos cerrados y el cuerpo relajado. La profesora era encantadora, pero mi mente no estaba donde debía estar. Entendí el objetivo de la meditación, pero solo tenía ganas de reírme (ciertas cosas despiertan mi lado infantil), de manera que recurrí al modo periodista. Después, Nancy me dijo que me había oído tomando notas.

			—He utilizado un boli suave con la esperanza de no molestaros —le dije en tono de disculpa. 

			—No has molestado. Solo me ha sabido mal, porque si estabas escribiendo, significa que no has vivido la experiencia al completo.

			Le expliqué que aproveché la hora para mi propio método de alivio del estrés, que incluye juegos de gratitud conmigo misma. Por ejemplo, oí el ladrido de un perro, en la calle, interrumpiendo el silencio de la sala. Al principio el ruido me pareció irritante, pero entonces practiqué la visión del lado positivo. Me sentí agradecida porque mis oídos funcionaban bien y podía oír el ladrido de un perro, y pensé en el perro de la familia, al que quisimos durante tantos años (ahhh, Willie, el genial perro de aguas portugués que yo pensaba que era humano). El ladrido se convirtió en un sonido agradable, no molesto. Y, por cierto, a pesar de no estar meditando, me sentí agradecida por compartir una experiencia con mi hermana y entender una nueva faceta suya. ¿Qué más podía pedir?

			Nancy asintió y me explicó su propia historia de gratitud. Una noche, hacía poco, se pasó horas interminables en urgencias de un hospital acompañando a una persona (los detalles no importan y son demasiado complicados para reproducirlos). Finalmente se marchó a las tres de la madrugada, agotada y frustrada, y fue hacia el aparcamiento. No había nadie. El silencio era absoluto.

			—Entonces miré hacia arriba y vi la luna más espectacular que había visto en mi vida. Era enorme, parecía llenar todo el cielo y tenía un color distinto al habitual, casi azul.

			Se quedó en el aparcamiento un buen rato, mirando al cielo.

			—Me sentí increíblemente agradecida por estar en aquel lugar, en aquel momento, y ver aquella luna. Se me ocurrió que de no haber sido por todo lo que había pasado, no habría visto la luna. Me metí en el coche para irme a casa, y la luna me siguió, brillante, enorme y azul. La observé durante todo el camino, realmente me sentí muy afortunada.

			Le dije a Nancy que la verdadera suerte era tener una actitud que le permitía apreciar la luna y el momento. Antes, la Nancy que yo conocía habría salido del hospital tan furiosa y frustrada que no se habría fijado en el cielo. Ahora, ya preparada para una visión positiva de la vida, fue capaz de encontrar la belleza de la noche al salir del hospital.

			Una preciosa puesta de sol cuando yo llegué en mi tren con retraso, una luna azul tras una noche terrible.

			—Un cambio radical, así se llama lo que te ha pasado —le dije a mi hermana. 

			Pasamos el resto del día paseando por un parque precioso y hablando sin parar. Nancy se había divorciado recientemente, pero en lugar de venirse abajo, le había dado esperanzas para empezar de nuevo. Continuó muy próxima a sus hijas, y se sentía afortunada porque ellas se habían unido para apoyarla. Nos detuvimos para contemplar una bulliciosa cascada en el parque, y con aquel fondo tan bonito Nancy admitió que había empezado a entender lo que de verdad importa.

			—Me levanto todas las mañanas pensando en lo agradecida que me siento por mis niñas. Una vez se lo dije y me contestaron: «¿Todos los días? ¿De verdad?». Pensaban que estaba exagerando, pero es la verdad. 

			En un momento dado, Nancy sacó un tema entre nosotras que le molestaba desde hacía años. Yo no tenía defensa; ocurrió hace mucho tiempo. Es típico entre hermanos dejar que el resentimiento perdure y sacar a relucir aquel momento en que el otro nos decepcionó, ignoró una necesidad que teníamos o dijimos algo poco acertado. Sin embargo, en lugar de recordar cosas que habían ido mal, yo pensé que necesitábamos recuerdos positivos. Le sugerí que recuperásemos nuestra relación centrándonos en los momentos juntas por los que nos sentíamos agradecidas.

			—Este es mi recuerdo de gratitud sobre ti —le dije. Y traje a la memoria una noche, mucho tiempo atrás. Nuestro abuelo acababa de morir. Asustada y triste, yo no podía dormir y Nancy sacó su caja de música, una de sus posesiones más queridas, y me dejó escuchar la melodía.

			—Nunca me habías dejado jugar con tu caja de música —le dije.

			—Eras muy pequeña, ¡tenía miedo de que me la rompieses!

			—Pero aquella noche me la dejaste, porque sabías que me alegraría. Entonces era demasiado pequeña para agradecértelo, así que te doy las gracias ahora.

			Nancy asintió con la cabeza. Había captado la idea. Habíamos malgastado mucho tiempo, todos aquellos años, molestas por los errores de la otra. Qué diferencia si apreciábamos los momentos de amabilidad y cariño... y nos quedábamos con eso.

			—Y ¿tú? Supongo que si no tienes ningún recuerdo de gratitud, deberíamos dejarlo —proseguí. 

			Nancy, sin embargo, recordó un momento en que sus tres hijas eran muy pequeñas, ella se encontraba en una etapa difícil y yo tomé un avión desde Nueva York para ofrecerle mi ayuda.

			—Realmente aprecié aquel gesto. Después pasaron muchas cosas, pero aquel día supe que te importaba de verdad —me dijo.

			Le pasé un brazo sobre los hombros y la abracé. Quedarnos con recuerdos como el de la noche de la caja de música o el día del vuelo desde Nueva York nos devolvió motivos para valorarnos. Puede que la gratitud no nos convirtiese en las gemelas Olsen, pero nos recordó que teníamos una hermana con la que podíamos contar. Teníamos la nueva base de nuestra relación y ya podíamos avanzar.

			Regresamos a la bonita casa de Nancy, y cenamos la col rizada con quinoa que ella cocina y deja preparada en la nevera. Continuamos hablando sin parar, y un poco antes de medianoche decidimos celebrarlo. Ninguna de las dos bebe, así que Nancy sacó un cuenco de dulces cubiertos de chocolate y jengibre (no podíamos comer siempre sano) y los alzamos y brindamos por nuestra relación de hermanas. 

			Nancy, que no es de lágrima fácil, admitió que al pensar en nuestra nueva amistad le entraban ganas de llorar. Yo me enjugué las lágrimas con un pañuelo de papel y confesé que sentía exactamente lo mismo.

			—Aunque podría ser tu gato el que me hace llorar. Sabes que soy alérgica, ¿no? —le pregunté. 

			Nancy se rio y acarició a Toby, más del tamaño de un lince que de una mascota doméstica. Me gustan los perros y a Nancy le gustan los gatos. Pero con la nueva corriente de buena voluntad que fluía entre nosotras, podríamos sobrellevarlo perfectamente.

			 

			 

			Al día siguiente, ya en casa, estuve más callada de lo habitual. Ron me preguntó qué ocurría y le expliqué que me preocupaba que aquel año no hubiese cambiado las cosas lo suficiente. Necesitaba el gran gesto final que diese un significado definitivo a mi gratitud. Mi marido me miró sorprendido. 

			—Estás de broma, ¿no?

			—Para nada.

			—Muy bien, repasemos. Has mejorado tu matrimonio, te has reconciliado con tu hermana, has renovado tu carrera y has estimulado a nuestros hijos. Y, por cierto, has escrito un libro para que otras personas puedan hacer lo mismo. ¿No tienes bastante? 

			Mi viejo instinto hubiese respondido «¡No!», pero noté la intensa mirada de Ron y sonreí. El filósofo Epicteto fue mi guía durante algunos momentos de aquel año, y pasó mucho tiempo discutiendo que podemos ser más felices si nos concentramos en aquello que está bajo nuestro poder. La ansiedad aparece cuando queremos lo que no podemos controlar. Epicteto planteó el ejemplo de un músico de laúd que se siente feliz cuando toca y canta en soledad, pero que se pone nervioso cuando sale al escenario porque no solo desea cantar bien, sino que, además, quiere obtener el aplauso del público. Sin embargo, eso no lo puede controlar. En términos modernos, eso significaba no volverse loco por las cosas que no puedes controlar o que todavía no has conseguido. 

			—Creo que lo que he mejorado es suficiente por ahora —le dije a Ron con una sonrisa. 

			Empecé el año sintiéndome infeliz (y haciendo infeliz a Ron), porque solo veía lo que no tenía. Doce meses después, entendí que desde una postura de gratitud puedes querer (y conseguir) más cosas para ti, tu familia, tu trabajo o el mundo, pero, además, disfrutar más durante el camino. Ningún camino lleva directamente a la cima, y algunos ni siquiera llegan, pero la gratitud, al menos, te lleva por la ruta que tiene las mejores vistas. 

			Vivir en gratitud comenzó siendo una especie de pasatiempo, y cuando decidí escribir un libro, el proyecto de un año podría haberse convertido en un mero recurso literario. Sin embargo, a medida que fue pasando el tiempo, la idea se fue afianzando más y más en mi corazón y en mi alma. No solo estaba narrando unos hechos, también los estaba sintiendo. Algo cambió en mí. La gratitud influyó en mi modo de ver todo lo que ocurría. Ser positiva y ver el lado bueno de las cosas se había convertido en algo natural para mí, y lo cierto es que era mucho más feliz. Todavía me ponía de mal humor de vez en cuando, pero lo superaba rápidamente. Mis queridísimos hijos me llamaban y venían a casa con frecuencia. Ron y yo pasamos mucho tiempo juntos, en las sobremesas de las cenas, hablando sobre lo afortunados que éramos por tenernos. De hecho, no teníamos nada que no tuviésemos antes, solo que ahora lo apreciábamos más. Y eso nos había acercado y nos había hecho más felices.

			Pensé en los grandes gestos durante un par de días, y aquel fin de semana fuimos a nuestra casa de campo. Salí a dar un paseo junto al río. Había caído una nevada temprana y los árboles relucían con formas caprichosas de hielo y nieve. Bajo mis pies, la nieve era blanda y crujía; se había fundido lo suficiente para caminar con comodidad, pero sin llegar a ser aguanieve. Me detuve para contemplar lo bonito que estaba el bosque, la elegante sencillez de los árboles desnudos contra el azul pálido del cielo. Y entonces dejé que mi mente divagase. Reflexioné sobre la sugerencia de Henry Timms, aquella de que necesitaba un final grandioso para mi año, y se me ocurrió viajar a Nicaragua para construir casas para los pobres. 

			Escena final: ¡Janice con clavos y un martillo!

			Pero no, eso no era lo mío.

			Admiro a las personas que expresan su gratitud con grandes gestos, pero mis expresiones, más discretas y más personales, ejercían su impacto a su manera. Mi positivismo durante el año había llegado a otras personas, y tal vez cada una de ellas había encontrado cierta paz y satisfacción que también, a su vez, podrían transmitir. No había cambiado mi esencia para ser más agradecida, pero nadie necesita hacer eso (y creo que ni siquiera podemos). Lo que hice fue volver a centrarme y estar atenta a todo lo que me sucedía. Posiblemente, era un 40 por ciento más positiva y un 50 por ciento más agradecida, y eso en sí mismo ya era espectacular y renovador.

			Desde un punto elevado de la ruta, por lo demás llana casi en su totalidad, contemplé el río, claramente visible entre los árboles desnudos. Me di cuenta de que este año había empezado a percibir los detalles de la vida y la naturaleza de un modo distinto: las salidas y las puestas de sol, los ríos, el calor del sol en el rostro y el cosquilleo del viento en la espalda. Incluso sonreí al pensar en el perro que oí ladrar durante la clase de meditación de mi hermana. Me había detenido en muchas ocasiones para dar las gracias por cada sensación de manera consciente, y ahora eso se había transformado en algo natural, el placer más simple de estar viva en un mundo vivo.

			De vuelta a casa me paré en el pequeño cementerio que hay justo a las afueras del pueblo y caminé entre las antiguas lápidas, disfrutando del suave sol de la tarde. En las piedras finas con sencillas inscripciones de finales del siglo XIX se leían nombres como Ebenezer Eaton, Rebecca Alcott, George Bull o Edwidge Stone. Intenté imaginar las vidas de los resistentes de Nueva Inglaterra que fallecieron a los cincuenta y dos, a los sesenta, toda una vida por entonces, o que habían perdido un hijo de dieciocho días o de tres años. Había un hombre más longevo: «72 años, 7 meses y 28 días», rezaba la inscripción. Pensé que habría apreciado profundamente cada momento en la tierra para haber contado hasta el último día. O tal vez fue tras su muerte que algún familiar pensó en homenajear esos días y agradecer cada uno de ellos.

			Paseando entre las lápidas me sentí como en el tercer acto de la obra Nuestra ciudad, de Thornton Wilder. Muchos de los habitantes han muerto, pero continúan en escena, sentados en las sillas que representan su lugar en el cementerio. La joven protagonista, Emily, muere al dar a luz y se sorprende al verse entre los fallecidos. Pide que le permitan volver a la tierra un solo día. ¡Solo un día! Aunque le advierten que no lo haga, ella decide regresar y revivir su duodécimo cumpleaños. 

			Nuestra ciudad siempre se representa sin atrezo («no hay telón ni decorado», escribió Wilder en las acotaciones), y los personajes imitan con gestos las acciones de poner la mesa o desvainar guisantes; (se trata de una obra perfecta para los colegios, ya que no representa apenas gastos). Sin embargo, cuando vi una representación en un teatro del centro de Nueva York, el director logró que la última escena, en la que Emily regresa para revivir su cumpleaños, cobrase vida, auténtica vida. Mientras la madre de Emily preparaba el desayuno en la cocina, se oía el ruido de los platos y el beicon chisporroteando en la sartén; su aroma llegó hasta el público. La madre apenas percibió la presencia de Emily mientras ponía la mesa, y la difunta entendió que todos los colores, los olores y los sonidos (tan increíblemente agradables entonces) no habían significado nada para ella ni para su familia en el día a día.

			—Oh, tierra, eres demasiado maravillosa para que la gente se dé cuenta —dice Emily. 

			Horrorizada ante la indiferencia con la que vivimos nuestro tiempo en la tierra, sin saborearlo, Emily pide regresar al cementerio. Resulta demasiado doloroso ver a los demás ignorando el mundo, sin apreciar los momentos transitorios de la vida. Vi aquella producción tres veces, y cada vez acabé llorando cuando Emily descubre lo ciegos que estamos y cómo no sabemos agradecer los sencillos regalos de la vida, el amor y el beicon.

			¿Podemos hacer una pausa y disfrutar de los momentos del día a día, o nos limitaremos a lamentarlo cuando hayan pasado? Yo había dejado demasiadas veces que las maravillas de la vida se quedasen al fondo, donde no se ven, y ahora, antes de que fuese demasiado tarde, quería que ocupasen el centro del escenario. Mi año viviendo en gratitud me había cambiado en muchos aspectos, pero sobre todo me había dado la simple capacidad de experimentar alegría por casi todo. Ahora sabía apreciar el momento presente y el siguiente, sentir de verdad los cariñosos abrazos de mis hijos y el amor de mi marido. Agradecer el hielo en los árboles y mis huellas en la nieve. No estarán ahí para siempre. Y yo tampoco. Pero eso no importa; este momento, sí.

		

	


	
		
			Epílogo

			 

			Nochevieja... otra vez

			 

			----------

			Muy agradecida por lo que he aprendido desde la Nochevieja pasada.

			Feliz porque la gratitud ha convertido el que iba a ser un año más en el mejor año de mi vida.

			Impaciente por comprar mi diario de la gratitud... para el año que viene.

			----------

			 

			A medida que los días de diciembre iban siendo más cortos y se aproximaba Nochevieja, me di cuenta de que no quería que acabase mi año de gratitud. Si hablamos de acontecimientos, no había sucedido nada especial desde la fiesta a la que asistí el año anterior, cuando tracé mi plan. Seguía casada con la misma persona, vivía en el mismo sitio, trabajaba en lo mismo. Las fantasías del año anterior, que me tocase la lotería o mudarme a Maui, no se habían materializado. Pero mi instinto, que el año anterior me dijo que no serían los hechos los que definirían el año, sino mi reacción ante ellos, no había fallado. 

			Viviendo en gratitud había tenido los doce meses más felices que recordaba.

			Ron también estaba sorprendido por lo mucho que nos habíamos divertido durante el año sin necesidad de hacer nada especial. La gratitud y valorarnos mutuamente nos había unido más que nunca.

			Pusimos a prueba nuestro buen humor un lunes por la mañana, de regreso de nuestra casa de fin de semana. Una lluvia helada había provocado un caos en la autopista, y los ochenta minutos de trayecto a la consulta de Ron se convirtieron en más de dos horas. Sentados en el coche, inmóviles, Ron sabía que los pacientes se estarían acumulando en la sala de espera, y yo le envié un mensaje a una editora para avisarla de que no llegaba a nuestra reunión. El tiempo seguía pasando. Podíamos ponernos de mal humor, o...

			—Sé que el día no pinta muy bien, pero ¿quieres que pensemos en algunos motivos para sentirnos agradecidos? —le pregunté.

			—Empiezas tú —respondió Ron, agarrando el volante.

			—Me siento agradecida porque mi marido se ha puesto una colonia que huele muy bien. Así es mucho más agradable estar atrapados en un atasco.

			Ron sonrió y se relajó un poco.

			—Y yo me siento agradecido porque hoy no me multarán por exceso de velocidad.

			—Yo estoy agradecida porque no falta gasolina.

			—Pues sí que falta —dijo, mirando el salpicadero—. Pero agradezco que todavía no se haya encendido el chivato, porque así no te enteras.

			Nos reímos los dos. Habíamos practicado mucho durante todo el año en lo de ser positivos, y ya nos resultaba muy fácil. Definitivamente, conocíamos el lado negativo de estar atrapados en un atasco, pero nuestra cháchara positiva nos salvaba de la frustración.

			Cuando por fin llegamos, me acerqué a Ron y le abracé.

			—Lo conseguimos. Nadie ha salido herido. No ha habido accidentes por el mal tiempo. Aprecio que me hayas traído hasta aquí sana y salva. 

			—Gracias por tu buena actitud. Por eso este año ha sido tan especial —añadió Ron.

			Mientras salía del coche y abría el paraguas me di cuenta de que poco tiempo atrás aquel mismo trayecto habría sido insoportablemente tenso. Yo me lo habría pasado autocriticándome («Deberíamos haber salido antes... ¿Por qué hemos tenido que quedarnos hasta el lunes?»); y Ron, nervioso. Ahora entendía que podemos hacer lo que esté en nuestras manos para que las cosas vayan como queremos, pero a veces no es suficiente. La gratitud me había dado un modo de ver lo bueno y lo malo a través de un cristal distinto.

			Ni siquiera después de aquel año suscribiría la idea de que todo ocurre para bien. Ocurren cosas trágicas, tristes, inesperadas y molestas, y nuestras vidas no necesariamente son mejores a causa de ellas. Pero nuestra única opción es cómo reaccionamos. En lugar de ser maestros de la pena, podemos convertirnos en expertos en gratitud. Tras un año centrándome en el lado bueno, sabía que resultaba mucho más satisfactorio ser agradecido que regocijarse en el dolor.

			Al principio de aquel año, el doctor Brian Atkinson, terapeuta matrimonial y familiar, me dijo que «la búsqueda incansable de positivismo» podía cambiar mis circuitos neuronales y reprogramar las respuestas automáticas. Numerosos estudios demostraban que tomarse el tiempo necesario para tener sentimientos de cariño, generosidad y gratitud puede cambiar el funcionamiento del cerebro en las zonas relacionadas con las emociones. Yo no tenía un escáner cerebral para demostrarlo, pero tenía muy claro que mi mente, ahora, hacía conexiones distintas.

			Los amigos que me habían escuchado hablar (y hablar) sobre la gratitud durante todo el año empezaron a ver los resultados por sí mismos. Mi querida amiga Susan continuó trabajando en grandes negocios, y su estilo incansable y agresivo no había cambiado (gracias a Dios). No obstante, me llamó después de unas vacaciones en familia, y sin ni siquiera saludarme me espetó: 

			—Tenías razón sobre la gratitud para hacer que la pareja funcione. ¿Por qué hemos tardado tanto en descubrirlo?

			Susan dedicó aquellas vacaciones a valorar a su marido y, de repente, sintió algo distinto hacia el hombre con el que llevaba años casada.

			—¿Sabes qué? Me he dado cuenta de que se necesita cierta confianza para valorar lo que tienes. Es mucho más fácil preguntarse qué es lo que te falta. 

			Me contó que su marido era muy listo, que la había recuperado y que confiaba plenamente en él.

			—Me siento agradecida por eso. Ojalá me hubiese centrado en esto antes.

			Le dije que la autocrítica no estaba permitida y que no importa dónde hayas estado, solo hacia dónde piensas ir.

			 

			 

			Poco después del atasco del lunes por la mañana, le recordé a Ron que Nochevieja sería la última noche oficial de mi año viviendo en gratitud. Sería mi oportunidad de pensar en lo que había cambiado desde el año pasado. ¿Era mejor mi vida? ¿Mi plan había funcionado? ¿Era más feliz este año que el anterior por estas mismas fechas? 

			—Nada de presión para que sea una noche perfecta —bromeé.

			—Yo no siento ninguna presión —me aseguró Ron—. Pero ¿dónde deberíamos celebrarlo? 

			Sugirió que fuésemos a la ópera o a un concierto, a bailar al Rainbow Room o a hacer la carrera nocturna en el Central Park. Negué con la cabeza y él continuó intentándolo. ¿Una discoteca en el centro? ¿Una fiesta con amigos en la ciudad?

			—Solo quiero estar contigo. En el campo, junto a la chimenea, con una botella de champán. 

			—Compraré Veuve Clicquot —dijo Ron efusivamente mencionado el champán tan caro que me gustaba.

			—Un Prosecco de diez dólares está bien —le dije. 

			Había aprendido que son las experiencias, no las cosas, las que despiertan nuestra gratitud, así que la marca de lo que nos bebiésemos no iba a importar demasiado.

			Ron tenía que trabajar el último día de diciembre y nuestros hijos estaban de viaje, pero yo saqué la mejor porcelana y fui al súper sintiéndome especialmente ligera. Sentí cierta expectación en el aire y me di cuenta de que los grandes cambios pueden suceder cuando cambia el calendario, pero solo si los provocamos nosotros. Prestando atención, pensando en positivo y redefiniendo las experiencias me había situado en un lugar distinto con respecto al año anterior. Me había convertido en la persona más feliz que quería ser.

			Preparé una cena sencilla con salmón a la plancha y espárragos, y comimos a la luz de los candelabros de cristal que mis hijos nos trajeron como regalo para las fiestas. Ron preparó la chimenea y nos acurrucamos en el sofá con el té y el postre (mis galletas de chocolate favoritas, aprobadas por la asombrosa Dieta de la gratitud). Al cabo de un rato pusimos Magia a la luz de la luna, con el elegante Colin Firth y la encantadora Emma Stone. Al final, el personaje de Firth, de mente científica, prescinde de sus modos gruñones, descubre el optimismo y llega a creer que en el mundo existe cierta forma de magia.

			Mientras pasaban los créditos finales, enterré mi cabeza en el hombro de Ron y rompí a llorar.

			—Venga, que la peli no ha sido tan buena —dijo Ron, acariciándome el pelo. 

			—Ya lo sé, pero me ha recordado todo este año. Yo también he descubierto la magia. El año pasado estaba impaciente por ver caer la esfera de cristal. Ahora temo ese momento, porque no quiero que se acabe este año de gratitud. 

			—Puedes seguir sintiendo gratitud el año que viene —sugirió Ron.

			—Quiero sentir más gratitud —dije con pasión. 

			Un par de minutos antes de las doce, Ron puso en la tele «New Year’s Rockin’ Eve». Me recordé a mí misma un año antes, en la fiesta (mucho mejor vestida), viendo el mismo programa. Entonces era una persona aburrida, hastiada de la vida, preguntándome qué podía hacer para ser más feliz en los doce meses siguientes.

			Y lo averigüé, vaya que sí. La gratitud había transformado un año ordinario en uno glorioso. Todas las personas congregadas en Times Square aquella noche se preguntaban qué traería el nuevo año. Yo hubiese querido decirles que no tenían que preguntarse nada, que podían decidir por ellas mismas. Con el estado de ánimo adecuado cada día podemos crear el mejor año de nuestras vidas. Ahora existe una verdadera razón para gritar de emoción con las campanadas.

			La gratitud me había cambiado y, de repente, tuve la idea de que también podría transformar el mundo entero. Por muy desalentadoras que sean las noticias, ver el lado positivo nos permite sobrevivir y seguir adelante. La gratitud se extiende rápidamente a los demás. Charles Darwin creía que las sociedades más compasivas son las más capaces de prosperar. Los actos de generosidad se perciben, se devuelven y se transmiten. Si hacemos el bien en este mundo, tal vez, solo tal vez, este empiece a ser devuelto.

			Cuando la cuenta atrás llegó a los cinco segundos, me sequé otra lágrima. Quería parar el reloj y aferrarme a todo lo bueno de aquel año.

			Pero no podemos parar el tiempo. Los momentos pasan rápidamente, igual que los años. Lo que más lamentan muchas personas cuando vuelven la vista atrás es pensar en todo el tiempo malgastado siendo infelices o estando enfadadas. No podía asegurar que hubiese vivido al máximo cada uno de los 31.536.000 segundos de aquel año, pero había llenado de gratitud todos los que había podido. No había escrito en todas las páginas de mi diario de la gratitud, pero compraría uno nuevo y lo tendría siempre cerca. La gratitud ya formaba parte de mí, pero todos necesitamos recordatorios. 

			—¡Feliz Año Nuevo!

			La esfera de cristal Waterford llegó a la base, la música sonó a todo volumen y el confeti voló por los aires. En casa, la escena era un poco más tranquila. 

			—Te quiero —susurró Ron, abrazándome con fuerza.

			—Te quiero. Me siento tan agradecida de estar contigo, aquí y ahora...

			Nos besamos. Al cabo de unos minutos me di cuenta de que había dejado de llorar. De repente me sentí muy contenta y esbocé una ligera sonrisa. Vamos, año nuevo. Estaba lista. La gratitud no tiene fin.
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			Notas

			 

			 

			 

			 

            
            			
				
					[*]  Por suerte, los testamentos éticos permanecieron en la caja fuerte hasta que cada uno cumplió dieciocho años. En aquel entonces, en su cumpleaños, les entregué las cartas. A esa edad no hace ningún daño una carta en la que mamá te diga cuánto te quiere y las esperanzas que tiene para tu futuro. 

				

				
					[*]  Bill Gates regresó no hace mucho al número uno, y con la visión sobre la gratitud que su filantropía ha creado, es probable que lo único que le preocupe sea cómo darle el mejor uso posible a ese dinero. 

				

				
					[*] Ha llegado el momento de decirte: ¡buen trabajo! / ¡Eres el mejor, el más grande! / Salid y decidle a todo el mundo que... /¡Él es el hombre, él es el hombre, él es el hombre! [N. del t.]

				

				
					[*]  Invité a Brian a cenar en el restaurante Four Seasons cuando yo dirigía una gran revista; él llegó diez minutos tarde, sudoroso y avergonzado, porque se había equivocado y había ido al hotel con el mismo nombre. Intenté bromear sobre el continuo espacio-tiempo, pero después de caminar varias manzanas a toda prisa, él solo quería agua muy fría. Mi admiración hacia él continuó intacta.

				

				
					[*]  La primera ronda se llevó a cabo en la Unidad de Investigación del Resfriado Común. Un nombre encantador, pero ya no existe. 

				

				
					[*]  Esta cita ha sido atribuida por error a la poetisa Maya Angelou e incluso aparece en un sello con su retrato. Pero no, es de Anglund. De pequeña tenía un montón de sus encantadores libros.

				

				
					[*]  Entre los presos agradecidos figuran el luchador de UFC Jeremy Stephens, el magnate del calzado deportivo Steve Madden y Teresa Giudice, del reality show «The Real Housewifes of New Jersey», pero hay muchos más. 
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